Всесоюзный Калиныч

7 (19) ноября 1875 года родился Михаил Калинин. Почти три десятилетия он являлся формальным руководителем Советского государства. Но какой была его истинная роль в системе власти?

Арсений Замостьянов, кандидат филологических наук

Будущий председатель Верховного Совета СССР появился на свет в крестьянской семье отставного солдата в селе Верхняя Троица Корчевского уезда Тверской губернии, на берегу реки Медведицы. Если верить официальной биографии, в 11 лет во время купания он подружился с детьми Дмитрия Мордухай-Болтовского – видного инженера-железнодорожника и состоятельного помещика. Ходили слухи, что Калинин был его незаконнорожденным сыном.

«Лакеем я был самым плохим»

Уж слишком о нем заботились Болтовские! Сперва помогли Калинину получить начальное образование в земской школе, обеспечив «харчами, чаем с сахаром, стиркой белья и лавкой для ночлега», а с 13 лет он, формально числясь слугой, вольготно жил в их петербургском доме. В барской библиотеке глотал книги – по собственному признанию, жадно и бессистемно: «Учение шло врассыпную, от философии до беллетристики». Но статьи и выступления Калинина демонстрируют несомненное чувство языка – страсть к чтению не прошла даром…

Сохранились его иронические воспоминания о том времени: «Лакеем я был самым плохим, так как, будучи рассеян, с одной стороны, и думая только о книгах – с другой, я часто бил посуду… Как сейчас помню, нес однажды 20 тарелок, да все сразу и разбил. Один раз цветочный горшок грохнул перед самой помещицей».

В 18 лет по протекции все той же помещицы он стал учеником токаря на казенном столичном патронном заводе «Старый Арсенал». Вскоре молодой рабочий перешел на крупнейшее предприятие в России – Путиловский завод, где трудился в пушечной мастерской. Неплохо зарабатывал, по праздникам щеголял в бабочке и котелке, по вечерам посещал Нарвское вечернее училище для взрослых рабочих.

Его друзьями стали участники стачек Николай Поршуков и Иван Кушников. Они вступили в марксистскую группу «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», которую основал Владимир Ульянов. Правда, сам будущий вождь в то время уже пребывал под арестом. В этой организации Калинин быстро выделился как самый деятельный участник рабочего кружка. В отличие от многих видных большевиков, он никогда не был «профессиональным революционером», хотя активно вел подпольную работу. Всегда зарабатывал на жизнь трудом. Был токарем-лекальщиком высокого класса, настоящей «рабочей аристократией» – с жалованьем, позволявшим не считать копейки. Впрочем, задержаться на Путиловском ему не удалось: летом 1899 года полиция арестовала участников кружка и Калинину пришлось несколько месяцев провести в «образцовой тюрьме», где он обнаружил неплохую библиотеку. Первую ссылку отбывал в Тифлисе, работая в железнодорожных мастерских и, конечно, посещая марксистский кружок. Именно там произошло его знакомство с товарищем Кобой – Иосифом Сталиным. Потянулись ссылки, переезды, подпольные собрания. Партийных кличек у Калинина было не меньше десятка: Чужестранец, Живой, Никанор, Август из Ревеля… Последняя была связана с его женой – эстонкой Екатериной Иоганновной (Ивановной) Лорберг, с которой Михаил Иванович обвенчался в 1906 году. Они воспитали пятерых детей, были не только супругами, но и единомышленниками.

К 1917-му за его плечами было 14 арестов и в сумме около трех лет, проведенных в тюрьмах. Добавим крестьянское происхождение и принадлежность к пролетариату – получим биографию эталонного ленинца.

И.В. Сталин и М.И. Калинин за беседой. Худ. Ф.А. Модоров. 1939 год

Умеренный большевик

В дни Февральской революции Калинин оказался в Петрограде – восстанавливал столичный комитет большевиков. Его избрали в Петросовет. Ленинский план борьбы за власть, изложенный в «Апрельских тезисах», он воспринял с сомнениями, выступая за сотрудничество с меньшевиками и эсерами в борьбе с «буржуазными партиями».

Осенью, когда большевики захватили власть, Калинин зарекомендовал себя как сторонник политического компромисса. Оказавшись одним из лидеров правящей партии, он не испытывал эйфории и опасался радикалов. Один из немногих в большевистском ЦК выступал за «длительный союз с мелкой буржуазией». Опыт рабочего ему подсказывал, что хозяйство страны не сохранить без наемного труда: если государство будет контролировать крупную промышленность и финансы, то торговлю, снабжение, ремонтные работы, мелкое строительство, ателье, парикмахерские можно оставить в частных руках. Фактически еще осенью 1917 года он рассуждал в духе будущего нэпа.

Петроградская дума избрала его «городским головой», и теперь Калинин заседал в императорских дворцах. Приходилось налаживать расстроенное хозяйство: канализация, охрана правопорядка, транспорт – все находилось в плачевном состоянии. Несмотря на отдельные неудачи, он сумел показать себя настоящим практиком. В марте 1919 года, после смерти Якова Свердлова, Калинин стал председателем Всероссийского центрального исполнительного комитета (ВЦИК). Ленин тогда емко охарактеризовал его: «…сам он – крестьянин Тверской губернии, имеющий тесную связь с крестьянским хозяйством… Петроградские рабочие сумели убедиться, что он обладает умением подходить к широким слоям трудящихся масс». Большевикам было важно показать, что одним из символов Советского государства стал «мужик» – плоть от плоти русского народа.

ВЦИК объединял функции исполнительной, законодательной и даже судебной власти. Это был управленческий эксперимент и, как покажет время, во многом бутафорский. Но символически ВЦИК (а позже – Верховный Совет), в котором работали представители всех областей, сплачивал страну. Недаром Лев Троцкий назвал Калинина «всероссийским старостой». Это определение закрепилось за ним навсегда, а после образования СССР изменилось лишь на «всесоюзный». Ну а западные журналисты часто называли Калинина «советским президентом» и сравнивали с английскими королями, которые носят корону, но не правят. «При обсуждении вопросов в Политбюро Ленин не раз поворачивался с дружелюбной иронией в сторону Калинина: "Ну а что скажет по этому поводу глава государства?"», – вспоминал Троцкий.

Вскоре после избрания председателем ВЦИК Калинин отправился в поездку по России на агитпоезде. За годы Гражданской войны он провел сотни митингов по всей стране – был хватким и убедительным оратором, рабоче-крестьянская аудитория принимала его за своего. Обладал и некоторым артистизмом – не зря же говорил: «Для внедрения идей коммунизма требуется страсть». Однако добрым дедушкой, который знай себе всем пряники раздает, не был. На жалобы и просьбы мог резко ответить: «Нечего стонать, я не люблю стонущих людей… Устраивайте крестьянские артели, рабочие организации, работайте, мы не помогаем бездельникам, не хотим собес делать… Советской власти полезен не тот, кто нищенствует и стонет, а кто борется и налаживает свое хозяйство».

Свой характер он проявил и 1 марта 1921 года, когда в дни флотского восстания прибыл в Кронштадт, чтобы выступить перед моряками, ратовавшими за «Советы без коммунистов». Его освистали: «Брось, возвращайся к своей жене!» Переубедить разгоряченную толпу ему не удалось, но он покинул город с достоинством, хотя среди восставших бродили идеи взять Калиныча в заложники.

Много лет он сохранял позиции «умеренного». После военного коммунизма и чрезвычайных мер, принятых в борьбе с контрреволюцией, страна остро нуждалась в гражданском мире и смягчении «острых углов». Однажды на заседании ЦК Николай Бухарин набросал карандашом шаржи на товарищей. Председателя ВЧК Дзержинского он изобразил с мечом, на что Феликс Эдмундович приписал к своему портрету: «Надо сбоку нарисовать Бухарина, Калинина и Сокольникова с напильниками, подтачивающими меч». «Всесоюзному старосте» не нравились жесткие решения без разбора и удержу. Он считал, что террор приводит к бесконтрольности и легко может обернуться против большевиков. Вот и пытался «подтачивать меч». До поры до времени.

«Немножко с правинкой»

В 1930 году на Лубянке раскрутили дело «Трудовой крестьянской партии». Первые процессы над участниками этой организации совпали с публичной борьбой «сталинской группы» против «правого уклона». На допросах многократно звучало имя Калинина. «Что Калинин грешен, в этом не может быть сомнения. Все, что сообщено в показаниях, – сущая правда. Обо всем этом надо обязательно осведомить ЦК, чтобы Калинину впредь не повадно было путаться с пройдохами», – писал Сталин. «Он немножко с правинкой был» – так на склоне лет оценивал «старосту» Вячеслав Молотов. Неумолимое правосудие Калинина не тронуло – ни тогда, ни в будущем. Но в 1930-е он благоразумно перестал спорить и, как правило, присоединялся к заведомым победителям. На траурном заседании, посвященном девятой годовщине со дня смерти Ленина, Сталин послал Калинину записку:

Бокля, Милля, Конта, Канта

Сто раз легче прочитать

И дойти до их субстанта,

Чем тебя, мой друг, понять.

Однако репутация сложного, неудобного оппонента в то время была лишь отзвуком прошлого – с тех пор Калинин стал «ручным». Его подпись стояла под самыми суровыми постановлениями 1930-х, в том числе под решениями о сплошной коллективизации. Внутренне он полагал, что крестьянскую политику следует вести осторожнее, иначе можно ввергнуть страну в новое гражданское противостояние. Но с «особым мнением» выступил лишь однажды, весной 1932 года, когда Политбюро обсуждало высылку 38 тыс. семей – «довыявленных кулацких элементов». Калинин высказался против, и через две недели постановление было отменено. В остальном он «колебался вместе с генеральной линией». Лишь после его смерти среди личных бумаг нашли короткие записки, где он задавался вопросом, правильный ли курс выбрала партия в 1930-е. Эти сомнения усугублялись арестом жены в 1938 году. Супруги давно жили раздельно, но Калинин долго добивался ее освобождения – лишь в июне 1945-го Екатерину Ивановну помиловали. Общаться с мужем она не пожелала.

Климент Ворошилов, Иосиф Сталин, Лазарь Каганович, Михаил Калинин, Серго Орджоникидзе и Вячеслав Молотов направляются на спортивный парад. Москва, Кремль, 1936 год

Дедушка Калинин

Приемная Калинина располагалась через дорогу от его дома, в здании бывшей гостиницы «Петергоф» на Воздвиженке, 1. Ходоков, ходатаев и просителей здесь перебывало великое множество: с 1920 по 1946 год накопилось около 8 млн обращений, а лично принял «всесоюзный староста» несколько десятков тысяч человек. Чаще всего к нему шли несправедливо раскулаченные крестьяне. Каждый день на лестницах приемной толпились живописные фигуры в тулупах, с бородами по пояс. Сотрудников приемной часто направляли в командировки для проверки жалоб. Традиция «искать правду» у Калинина стала витриной советской демократии:

И радости, и горести

Вручал ему народ:

Калиныч, мол, обдумает,

Калиныч разберет.

Сталину требовался такой человек в ближайшем окружении – простонародный и в то же время опытный представитель ленинской гвардии. Славу «старосты» поддерживали и снизу и сверху. В 1925 году, когда его именем хотели назвать город Кимры, Калинин воспротивился: «Кимры – название очень интересное, по-моему, его надо беречь… Слишком самоуверенно думать, что мы заслуживаем переименования места нашим именем». Однако шесть лет спустя Сталин настоял на своем, и Тверь получила имя Калинина. На сей раз Михаил Иванович, хоть и возражал, в итоге сам подписал этот указ.

В то время в СССР зарождались новые государственные ритуалы и традиции, складывалась «советская мифология» – система репутаций, церемоний, наград. Этот проект оказался успешным: его создавали талантливые идеологи и художники. Важным персонажем в новой картине мира стал и «дедушка Калинин» – в мешковатом костюме, с бородкой клинышком, в неизменном пенсне. Радушный, немного суетливый, он олицетворял народную мечту о «мужике» у власти. Над ним не боялись добродушно посмеиваться: в прессе нередко появлялись дружеские шаржи, где Калинин танцует под гармошку на празднике урожая или пьет чай из блюдца вместе с ходоками. Именно он вручал в Кремле награды знаменитым полярникам, летчикам, стахановцам – тем, кем гордилась страна. Это ярко показано в фильме Григория Александрова «Светлый путь»: там Калинин вручает знатной ткачихе Тане Морозовой орден Ленина. Чтобы играть эту роль и не провалиться, требовались не только актерские способности, но и внутреннее радушие. Еще одной традицией, связанной с Калининым, стали его новогодние обращения к советскому народу, которые особенно веско звучали в военные годы.

Во время Великой Отечественной политическое влияние Калинина стало скромнее. Официальное обращение к народу о начале войны по радио зачитал не он, а нарком иностранных дел Вячеслав Молотов. Калинин не входил в Государственный комитет обороны, хотя как председатель Президиума Верховного Совета подписал указ о его учреждении. Зато, пожалуй, чаще других членов Политбюро выезжал на фронт и в освобожденные от оккупации районы, беседовал с командирами и подпольщиками, а особенно – с военкорами, работу которых курировал. В одной из статей он так – в былинном стиле – говорил о героях-фронтовиках: «Эта армия тех русских богатырей, у которых если одну голову отрубят, то вырастают две». К тому времени он и сам стал своеобразным фольклорным героем.

В конце войны Калинин тяжело заболел. В марте 1946 года депутаты приняли его отставку с поста «всесоюзного старосты». Через три месяца он был похоронен у Кремлевской стены – рядом с Феликсом Дзержинским. Тысячи людей пришли попрощаться с Калинычем не по разнарядке: в нем действительно видели свойского народного заступника.

Памятник Михаилу Калинину в Твери. Скульптор С.Н. Попов. 1955 год

В 1931 году Сталин настоял на переименовании Твери в Калинин – и Михаил Иванович, хотя и возражал, в итоге сам подписал этот указ

Что поочитать?

Медведев Р.А. Окружение Сталина. М., 2010 (серия «ЖЗЛ»)

Одинцов М.И. Михаил Иванович Калинин – президент Страны Советов. М., 2025