Как американский курорт стал Островом свободы

«Куба» – слово индейского происхождения, своим названием остров обязан племенам таино. Их язык почти не изучен, но, скорее всего, они назвали свою родину «плодородной землей». Есть легенда, что Христофор Колумб, достигнув берегов Кубы, воскликнул: «Это самая восхитительная земля, которую когда-либо видели глаза человеческие!» Вероятно, его восхищение разделял конкистадор Диего Веласкес де Куэльяр, который в начале XVI века подчинил кубинских индейцев испанской короне. Почти на четыре столетия остров стал колонией Испании. К концу XIX века это решительно не устраивало Вашингтон: усилившиеся американцы не желали мириться с европейским присутствием в Карибском бассейне. В 1898 году началась Испано-американская война – несколько месяцев морских сражений, в которых испанцы потеряли две эскадры, после чего Мадрид запросил мира. В результате в сферу американского влияния попали Куба, Пуэрто-Рико, Гуам и Филиппины. Вашингтон получил право размещать на этих островах военные гарнизоны.

Рай для гангстеров

Американские политики не раз подчеркивали, что поступили с Кубой благородно, не присоединив ее к США. Дело, конечно, не в уважении к кубинскому суверенитету, а в банальной выгоде. Бизнес получил тропический остров с богатыми сахарными плантациями, да еще и свободный от законов Соединенных Штатов. За считаные недели испанских хозяев на Кубе заменили американские.

Особенно этот остров пригодился бомонду США в годы сухого закона, который действовал целую эпоху – 13 лет – с 1920-го. В это время в пуританской стране Авраама Линкольна под запретом оставались и дома терпимости. А на Кубе состоятельные американцы могли позволить себе все 33 удовольствия. Для этого они создали себе там комфортные условия: появились роскошные гостиницы, рестораны, казино, были пущены такси и трамваи, обустроены пляжи, набережные, открылось множество домов терпимости, заработали яхт-клубы и дорогие лечебницы. Сюда каждый год приезжали отдыхать миллионы американцев. В Гаване полюбили кутить тузы американской мафии, ценившие лучшие в мире сигары и кубинский ром. Взамен от местных властей требовалось лишь одно – полное подчинение прихотям «больших господ».

Куба стала классической страной контрастов: престижные районы Гаваны и часть побережья выглядели не хуже тогдашнего Чикаго, но мало кто из населения острова мог соответствовать «американскому образу жизни». Остальным жилось не легче, чем во времена испанского владычества. 60–70% сельских жителей довольствовались домами с земляным полом, без электричества. Больше половины детей не посещали школу.

Долгое время самым влиятельным политиком на Кубе оставался Фульхенсио Батиста. Он родился в 1901 году в бедной семье, был мулатом, а свое честолюбие постарался проявить на военной службе. Куба тогда отличалась от США расовой терпимостью: в Штатах он вряд ли сумел бы сделать карьеру. В 1934 году Батиста, заручившись одобрением американских дипломатов, возглавил военный переворот, в результате которого стал фактическим лидером Кубы. Формально он руководил лишь Генеральным штабом армии, но президенты при нем менялись как перчатки, а Батиста держал под контролем и политическую, и экономическую жизнь страны. Вашингтон предпочитал решать любые вопросы, связанные с Кубой, исключительно через него. Он был необычным диктатором. При этом опирался не только на американские политические силы, но и на гангстеров. Последних на острове принимали с помпой – как особ королевской крови, не иначе. Личным другом Батисты считался организатор преступных синдикатов, бруклинский «крестный отец» Мейер Лански, выходец из Российской империи, который не просто часто отдыхал на Кубе, но и прибегал к помощи кубинского диктатора. Лански называли «бухгалтером мафии»: он контролировал игорные дома по всему миру, а заодно держал на карандаше и подпольную торговлю алкоголем. На острове «крестный отец» чувствовал себя в полной безопасности. В Гаване, договорившись с Батистой, он открыл самый грандиозный в мире отель-казино «Насьональ».

В 1940 году Батиста по совету американских друзей выдвинул свою кандидатуру на президентских выборах. Его поддержали многие кубинские политические силы, вплоть до коммунистов. Это неудивительно: все они давно зависели от воли диктатора. В годы Второй мировой американцы заставили кубинскую экономику работать на них более интенсивно, чем когда-либо. Выжимали все соки. Батиста ежегодно вводил новые военные налоги и… в 1944-м не стал принимать участия в новых выборах. Он, вероятно, мог пойти на силовой вариант и сохранить власть над Кубой, но предпочел несколько лет провести в США, наслаждаясь жизнью на вилле во Флориде.

Кубинский диктатор Фульхенсио Батиста (слева) и организатор преступных синдикатов, «бухгалтер мафии» Мейер Лански с женой. 1948 год.

Возвращение Батисты

После войны американцы вспомнили про своего верного союзника, да он и сам не забывал о лидерских амбициях. Победить на выборах у Батисты не было шансов: на родине его считали отпетым коррупционером и сколотить новую многопартийную коалицию сторонников ему бы не удалось. Зато он лихо организовал очередной государственный переворот и, закрепившись в Гаване, в марте 1952 года объявил себя «временным президентом». Глава Белого дома Гарри Трумэн признал правительство Батисты законным, а кулуарно призвал американских бизнесменов активнее действовать на Кубе. Вслед за прежним диктатором на острове обосновалось около ста новых компаний могущественного соседа. На долю кубинских филиалов американских банков приходилась четверть всех банковских вкладов в стране.

Амбициозный любитель красивой жизни, Батиста оставался удобным «клиентом» Соединенных Штатов. На этот раз он начал править как истинный диктатор, распустив национальный конгресс. Шла холодная война, и Батиста присоединился к санкциям против Советского Союза. Вряд ли Москва заметила этот «комариный укус», но факт остается фактом. На Кубе под американским влиянием запретили достаточно популярную коммунистическую партию и подвергли репрессиям всех политических противников «кубинского Наполеона».

С американскими хозяевами Батиста держался услужливо, а с местными бизнесменами обращался как повар с картошкой. Действовал куда смелее, чем гоголевский городничий. Например, за разрешение на создание фирм он гарантировал себе около 50% от их годовой прибыли. Так Батиста стал акционером 40 компаний. Он снова сделал ставку на казино и превратил остров в «американский бордель». 22 тыс. кубинок, включая несовершеннолетних, развлекали состоятельных гостей из Штатов. И для Батисты, и для его американских компаньонов это был прибыльный бизнес – без отчетов и налогов. По кубинскому телевидению (оно, разумеется, принадлежало американцам) демонстрировали яркие шоу, в которых королевам красоты давали призы, равные месячному бюджету страны. При этом не меньше трети кубинцев оставались безработными – без пособий.

Под контролем американских компаний к середине 1950-х годов оказалось 70% кубинской экономики: вся горнодобывающая промышленность, телефон, телеграф, лучшие сахарные плантации… Американцы поставляли на остров горючее по завышенным ценам, и Батиста, регулярно принимая неофициальные подношения, не торговался со своими «добрыми друзьями» из Штатов. Таким образом, в карманы нефтяников Далласа перетекала вся валюта, которую Гавана получала в качестве поступлений от гостиниц и публичных домов. В США Кубу воспринимали как американский курорт, не имеющий права ни на собственную политическую позицию, ни на экономическую независимость. За семь лет послевоенного правления Батисты американские фирмы вывели с острова около миллиарда долларов чистой прибыли. По тем временам – колоссальные деньги.

Трущобы в Гаване. На заднем плане – реклама близлежащего казино. 1954 год.

«Это идут барбудос!»

Такая политика не могла не привести к росту оппозиционных настроений. Одним из лидеров подполья стал молодой адвокат Фидель Кастро Рус. Сам он никогда не был бедняком. Родился в 1926 году в семье сахарного плантатора и получил элитарное образование. В университете читал и Сталина, и Ленина, но еще не чувствовал себя их последователем. Впрочем, он говаривал друзьям: «Я готов стать коммунистом немедленно, если меня сразу сделают Сталиным».

Однако власть американцев и их вороватого ставленника на Кубе не устраивала его безоговорочно. Кумиром Фиделя был Хосе Марти – поэт и борец за независимость Кубы, в 1895 году погибший в бою с испанскими колонизаторами. Марти выступал не только против потомков де Куэльяра – он не желал мириться и с американской экспансией. Не привлекал поэта и буржуазный уклад. Не случайно в кругу Кастро его называли «апостолом революции»: для кубинских социалистов он был более важной фигурой, чем Карл Маркс. Когда в марте 1949 года американские моряки осквернили памятник Марти, жители Гаваны бросились на них с кулаками. В итоге кубинская полиция арестовала своих соотечественников, а янки все сошло с рук. На следующий день тогда еще студент Кастро выступил в родном университете с предложением установить круглосуточный караул около памятника герою и возглавил демонстрацию протеста возле американского посольства. Отряд полиции, вооруженный дубинками, разогнал демонстрантов.

После прихода Батисты к власти Фидель надеялся засудить его за антиконституционные действия, но очень скоро понял, что справиться с ним можно только старым «добрым» способом – вооруженным восстанием. А красноречие новоиспеченного адвоката ему пригодилось, чтобы сплотить вокруг себя молодых патриотов Кубы, поклявшихся не брить бороды до полной победы революции. Их так и называли – «барбудос», бородачи. Гражданская война началась с неудачного штурма казарм Монкада в городе Сантьяго-де-Куба 26 июля 1953 года. После этого Кастро выбрал для своей подпольной организации название «Движение 26 июля». В марше его сторонников звучали грозные слова:

Мы против власти беспощадной

И чужеземной своры жадной

Подняли знамя Священной войны!

«Родина или смерть» – так говорил Фидель своим барбудос перед схватками с войсками Батисты. Во всех боях он неизменно сражался на линии огня, на переднем крае. Молодые патриоты знали горечь поражений и даже вынужденной эмиграции. В ноябре 1956 года 82 человека во главе с Кастро отплыли с мексиканских берегов в сторону Кубы. Их встретили огнем. Выжили немногие, среди них – Фидель, его брат Рауль и Эрнесто Че Гевара. Им удалось закрепиться в лагере в горах Сьерра-Маэстра. Вокруг них сплотились тысячи кубинцев. Революционная борьба сопровождалась переменным успехом, но конец 1958 года принес сторонникам Кастро несколько решающих побед и популярность в народе.

В начале января 1959-го барбудос торжественно вступили в Гавану. Во дворце Батисты они нашли… золотой телефон. Сегодня он выставлен в Музее революции в Гаване как символ коррупции и алчности старой эпохи. Сам диктатор, захватив с собой изрядную долю золотовалютных запасов Кубы, сбежал прямо с новогоднего банкета. Его самолет приземлился в Доминиканской Республике. Американцы отказались предоставить ему убежище: бывшие марионетки никому не нужны. Состоятельный изгнанник нашел приют в Испании, где тихо прожил еще 15 лет.

Революционеры закрыли публичные дома и национализировали все «лакомые куски» – в первую очередь привлекательные объекты недвижимости и промышленности, чем навсегда восстановили против себя соседнюю сверхдержаву. Американские бизнесмены потеряли на этом миллионы! Неудивительно, что Вашингтон с самого начала относился к Фиделю как к врагу, которого они, правда, сперва недооценивали. Просто не верили, что бородатые мятежники задержатся у власти надолго. Джон Кеннеди, пришедший в Белый дом в 1961-м, осуждал администрации своих предшественников – президентов Трумэна и Дуайта Эйзенхауэра – за бездумную политику на Кубе: «Батиста убил 20 тыс. кубинцев за семь лет и превратил Кубу в полностью полицейское государство, уничтожив все личные свободы. Тем не менее наша помощь его режиму и неуклюжесть наших политиков позволили Батисте прикрыться именем Соединенных Штатов для укрепления своего царства террора».

На Острове свободы до нашего времени остался лишь клочок американской земли – арендованная в 1903 году военная база в Гуантанамо. Расторгнуть бессрочный договор можно только по соглашению обеих сторон. Ежегодно Штаты отправляют Кубе чек за аренду базы, но после победы революции кубинские власти не принимают эти деньги и настаивают на том, чтобы американские военные покинули остров.

Президент США Гарри Трумэн. 1952 год.

Дружба с Москвой

Фидель не идеализировал советскую систему, хотя и считал русский народ наиболее самоотверженным и бескорыстным, преклоняясь перед героями Великой Отечественной войны, историю которой неплохо знал. Он не торопился встраиваться в систему союзников СССР, до поры до времени сохраняя независимость. В его ближайшем окружении были убежденные коммунисты (прежде всего Че Гевара), а сам Кастро в первые месяцы после прихода к власти не раскрывал карты.

Но в 1960 году Фидель восстановил разорванные Батистой дипломатические отношения с Москвой – и на Кубу стали прибывать первые советские корабли с продовольствием и оружием. Осенью 1960-го в СССР приехал Че Гевара. Его встречали как героя, советские люди были готовы носить живописных кубинских революционеров на руках, видели в них символ будущей мировой революции. Подкупала их молодость, свободный дух, который проявлялся во всем – начиная от непротокольной манеры одеваться и заканчивая выступлениями без шпаргалок. Че подписал с руководством СССР многолетний контракт на поставки кубинского сахара по ценам выше мировых. Кроме того, Москва обещала помочь в организации производства никеля. Кубинцы сразу почувствовали разницу между американскими и советскими партнерами: последние не пытались выжимать из тропического острова прибыль. Наоборот, речь шла о поддержке или по крайней мере о поисках взаимовыгодных путей сотрудничества.

Впрочем, кардинальное сближение Гаваны с Москвой произошло только после того, как Вашингтон попытался свергнуть власть барбудос. 17 апреля 1961 года на Кубу в районе залива Свиней (бухты Кочинос) высадился полуторатысячный десант, в основном состоявший из эмигрировавших в США сторонников Батисты. Американские самолеты атаковали кубинские военные объекты. Но интервенция не удалась: за три дня барбудос разгромили десантников, почти все интервенты попали в плен или погибли. Победа! Хотя кубинцы понимали, что Вашингтон на этом не остановится. На похоронах жертв американской агрессии Кастро торжественно провозгласил Кубинскую революцию социалистической. После этого экономическая и военная помощь Москвы Острову свободы удесятерилась.

Что почитать?

Макарычев М.А. Фидель Кастро. М., 2017 (серия «ЖЗЛ»)

Ларин Е.А. Повстанческая армия в Кубинской революции. Декабрь 1956 – январь 1959 гг. М., 2021