Точки кипения

В годы холодной войны противостояние сверхдержав могло перейти в горячую фазу. Более 20 раз за это время мир оказывался на грани уничтожения – в основном из-за технических ошибок

Риск третьей мировой войны был высок сразу же после окончания Второй мировой, когда США, пользуясь своей монополией на ядерное оружие, создавали планы нападения на СССР один за другим. Первый такой план – «Тоталити», разработанный уже в 1945 году, – предусматривал атомную бомбардировку 20 советских городов, а в плане «Дропшот», принятом в 1949-м, количество целей выросло до 200. 

В том же 1949-м Советский Союз также обзавелся атомной бомбой, и обе страны начали неусыпно следить за военными приготовлениями друг друга. К радарам, отслеживающим ракетные пуски, позже добавилась сеть спутников, постоянно наблюдающих за территорией потенциального противника. Рядом с лидерами СССР и США неизменно находился пресловутый «ядерный чемоданчик» с кодами для приведения в действие арсенала баллистических ракет. Считалось, что ответный ядерный удар должен быть нанесен как можно скорее – при первом же сигнале о нападении. Однако такой сигнал мог вызываться несовершенством техники, да и человеческий фактор нередко подводил. То, что «ядерный чемоданчик» так ни разу и не открылся, можно признать настоящим чудом. 

«Черная суббота» и «черный вторник» 

Особенно близко к войне мир оказался во время Карибского кризиса в октябре 1962 года, когда вокруг Кубы развернулось противостояние идущих к Острову свободы советских кораблей и пытавшихся помешать им американцев. Пик кризиса пришелся на 27 октября, названное журналистами «черной субботой», – в этот день произошло сразу несколько инцидентов, каждый из которых мог стать роковым. Так, утром в небе над Кубой советские батареи ПВО сбили самолет-разведчик U-2, его пилот Рудольф Андерсон погиб. 

Тогда же американские корабли забросали глубинными бомбами советскую подводную лодку Б-59, пытавшуюся преодолеть объявленную США блокаду Кубы. Когда, спасаясь от бомб, лодка погрузилась на глубину, недоступную для приема радиосигналов, ее командир Валентин Савицкий решил, что наверху уже началась война, и дал команду готовить к запуску ядерные торпеды. Однако находившийся на борту начальник штаба бригады подводных лодок Василий Архипов охладил пыл подчиненного и убедил его отменить решение. Подлодка всплыла на поверхность в кольце американских судов, нацеливших на нее орудия, но после переданного сообщения «Прекратите провокации» американцы расступились и дали ей уйти. Информация об этом инциденте была рассекречена только в 2002 году на конференции, посвященной 40-летию Карибского кризиса. Дослужившийся до звания вице-адмирала Архипов, спасший в ту «черную субботу» человечество, умер от рака четырьмя годами ранее. 

В тот же день другой самолет U-2, взлетевший с базы на Аляске, из-за ошибки пилота Чарльза Молтсби оказался в советском воздушном пространстве. В воздух подняли МиГи, которым было приказано сбить нарушителя, а с Аляски для его защиты устремились два истребителя F-102. Поскольку за три дня до этого Пентагон перевел вооруженные силы на повышенный уровень боеготовности, на истребителях были установлены ядерные ракеты. Однако еще до их подхода находчивый Молтсби сумел подняться на недосягаемую для МиГов высоту, а потом и вернуться на территорию США. Узнав об инциденте, американский министр обороны Роберт Макнамара с криком: «Черт побери, это же война!» – поспешил к президенту Джону Кеннеди и убедил его срочно перейти к переговорам, которые на следующий день положили конец кризису. Министр ненамного опередил делегацию высшего генералитета, которая в ответ на советские действия убеждала президента начать войну. К чести Кеннеди, он не поддался уговорам «ястребов». 

К концу 1960-х суммарное количество ядерных зарядов СССР и США достигло 40 тыс. единиц. Понятно, что взаимная слежка двух держав стала еще более пристальной. Спутников слежения в космосе было пока что мало, и американцы уделяли большое внимание системе радиолокационных станций BMEWS, главная из которых находилась на авиабазе Туле в Гренландии. Здесь постоянно дежурили бомбардировщики В-52 – подтверждение ими факта атаки потенциального противника должно было стать сигналом к началу войны. 

Во вторник 23 мая 1967 года радары трех станций системы BMEWS, включая Туле, внезапно перестали работать. На других радарах тоже отмечались сильные помехи, и американское командование решило, что русские глушат их перед ракетной атакой. К взлету начали спешно готовить бомбардировщики с ядерным оружием, у командиров которых имелся заранее подготовленный список целей на территории СССР. Военные уже собирались связаться с президентом для получения санкции на ядерный удар, когда кому-то из них пришла в голову мысль обратиться к метеорологам и выяснить, не случилось ли чего-то необычного с погодой. Им ответили: «Конечно, случилось – только что от Солнца оторвалась половина!» Оказалось, что в тот день на Солнце произошла грандиозная вспышка, которая вывела из строя множество радаров по всему миру. Узнав об этом, дотошный офицер (его имя так и осталось неизвестным) срочно связался с начальством, и ядерный удар был отменен. Информация о «черном вторнике» была предана гласности только в 2016 году. Хорошо еще, что инцидент произошел в относительно спокойный период, а не во время Карибского или какого-то другого кризиса – тогда судьба мира могла бы сложиться иначе. 

Ранний звонок 

В фантастических фильмах наподобие «Терминатора» причиной гибели мира часто становится приказ о ядерном ударе, отданный коварным искусственным интеллектом или маньяком-разрушителем. В реальности с этим успешно справлялись самые обычные разгильдяи – и тогда другим людям приходилось лезть из кожи вон, чтобы их остановить. Так случилось в конце 1979 года, когда наметившаяся разрядка напряженности в советско-американских отношениях сменилась очередными «заморозками». Одним из виновников перемен был ярый русофоб Збигнев Бжезинский, занимавший пост советника президента США по национальной безопасности. Именно его в три часа утра 9 ноября разбудил звонок из NORAD – Командования воздушно-космической обороны Северной Америки. Военные сообщили, что пять минут назад СССР выпустил в направлении Соединенных Штатов 250 ракет. 

Карибский кризис вполне мог привести к ядерной войне. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев понимал это гораздо лучше, чем лидер кубинской революции Фидель Кастро (на фото – слева рядом с Хрущевым)

Разбуженный Бжезинский задумался. Теоретически он должен был позвонить президенту Джимми Картеру, чтобы тот активировал «ядерный чемоданчик» – на принятие решения оставалось около 10 минут. Но что если это ошибка? Читая строго секретные рапорты военных, Бжезинский знал, что таких ошибок было уже немало и любая могла оказаться роковой. Поэтому он запросил подтверждения информации, а будить президента пока не стал. Через три минуты последовал еще один звонок из NORAD: звонивший, в чьем голосе слышалась паника, сообщил, что число выпущенных противником ракет растет и на данный момент достигло 2200. Он также сказал, что уже задействованы секретные протоколы на случай войны и к запуску полным ходом готовятся межконтинентальные ядерные ракеты «Минитмен». В воздух были подняты истребители ВВС. 

Третья мировая война вполне могла начаться в 1979 году. Этого не произошло благодаря действиям одного из главных американских «ястребов», советника президента Збигнева Бжезинского. На фото слева: командный пункт Командования воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD) в штате Колорадо

Бжезинский набирал номер президента, когда ему снова позвонили. Выяснилось, что некий служащий командного пункта NORAD по ошибке загрузил в компьютер учебную программу для отработки действий на случай советского нападения. Тревогу уже отменили, но шесть минут вооруженные силы страны фактически находились в состоянии войны. Масштаб тревоги был таков, что скрыть инцидент оказалось невозможно. Американские СМИ задавались вопросом: как избежать таких случаев? А советский генсек Леонид Брежнев отправил Картеру послание с призывом совместно выработать механизм предотвращения подобных ситуаций. Вообще-то такой механизм уже существовал – это была установленная в 1963 году «горячая линия» между лидерами двух стран, но тут не помогла бы и она, ведь президент спал. Экс-министр обороны США Уильям Перри констатирует: «Если бы президент сам поднял трубку, то у него было бы всего пять минут на то, чтобы решить – наносить ответный удар или нет. И это посреди ночи, когда не с кем даже проконсультироваться». 

В своей книге «Кнопка» (The Button) Перри отмечает опасность ситуации, когда президент страны обладает единоличным правом принятия решения о ядерном ударе: «Кто-то из них выпивал, кто-то принимал сильнодействующие лекарства. Кто-то мог испытывать сильный стресс. Все это случалось в прошлом». Да и с техническими ошибками справиться не удалось: только в 1980 году в США произошло целых три ложных оповещения о ракетном нападении. Причиной одного из них стал выход из строя копеечной микросхемы – стоимостью 46 центов. 

Человек, спасший мир 

Самый опасный сбой в системе предупреждения о нападении произошел в СССР в сентябре 1983 года. Это было время острейшего противостояния двух сверхдержав со времен Карибского кризиса. После начала войны в Афганистане США объявили Советский Союз «империей зла» и резко усилили гонку вооружений. Началась подготовка к размещению в Западной Европе ядерных ракет «Першинг-2», что сокращало время достижения ими Москвы, а значит, и время для решения об ответном ударе – с 15 до 6 минут. Вдобавок 1 сентября советский истребитель сбил над Сахалином южнокорейский «Боинг», на котором погибло 269 человек, после чего антисоветская пропаганда достигла запредельного накала. В ноябре должны были состояться масштабные учения НАТО по отработке ядерного удара по СССР, и руководство страны опасалось, что эти учения могут оказаться прикрытием реального нападения. Конечно, война стала бы самоубийством для США, но в Кремле всерьез полагали, что фанатичный антикоммунист Рональд Рейган способен пойти на такой риск. 

В этих условиях 26 сентября командный пункт «Серпухов-15», расположенный в Подмосковье, получил сигнал о запуске с американской территории нескольких баллистических ракет. Сигнал дала космическая система раннего предупреждения «Око», недавно введенная в строй, – новейшее достижение советской конструкторской мысли. Она использовала ряд спутников, определяющих момент запуска ракет по инфракрасному излучению их двигателей, – считалось, что так у советских военных будет 10 дополнительных минут для принятия решения об ответных действиях. Однако система была еще не обкатана, и ее разработчики не учли, что такое же излучение может давать отражение солнечных лучей от облаков в верхних слоях атмосферы. Это отражение сверхчувствительные датчики «Ока» и приняли за ракетные пуски. 

К счастью, на командном пункте в ту ночь дежурил 44-летний подполковник Станислав Петров, подменявший заболевшего товарища. По инструкции он был обязан немедленно доложить о поступившем сигнале начальству, которое, в свою очередь, извещало об этом министра обороны и других высших руководителей страны. Вместо этого подполковник стал размышлять: в случае начала войны американское командование не запустило бы жалкую пару ракет, а применило бы весь или почти весь свой громадный ракетно-ядерный арсенал. Кроме того, Петров, будучи опытным инженером-аналитиком, не доверял новой системе и с полным основанием сообщил наверх, что в ее работе произошла ошибка. А сам стал ждать подтверждения информации, понимая, что в эту ночь от него зависит судьба страны – да и всего мира. 

Американская баллистическая ракета «Першинг-2»

Подтверждение так и не поступило, американские ракеты не появились на радарах, и Петров вместе со всеми, кто находился на командном пункте, смог наконец расслабиться. Как выяснилось, рано: никакой благодарности он не получил. Напротив, комиссия, созданная для расследования инцидента, обвинила его в нарушении служебных инструкций и с позором уволила из рядов вооруженных сил. По его воспоминаниям, в состав комиссии входили и те, кто проектировал систему «Око», а им было легче свалить все на стрелочника, чем признать собственные ошибки. Только в 1990-х информация о случившемся появилась в газете «Совершенно секретно», а в 2006 году в штаб-квартире ООН Станислав Петров получил специальную награду с надписью: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». Интересно, что совсем недавно основатель группы Pink Floyd Роджер Уотерс посвятил советскому офицеру песню, сказав в интервью: «Если бы Станислав не оказался в нужном месте в нужное время, никого из нас не было бы в живых». Подполковник в отставке не дожил до этого: он умер в 2017 году в подмосковном Фрязине. 

Подполковник Станислав Петров в 1983 году без всяких преувеличений спас мир от ядерной войны

Не исключено, что в прошлом было немало других инцидентов, поставивших человечество на грань ядерной войны, но они так и не стали достоянием гласности. Сегодня, в период очередного роста напряженности в российско-американских отношениях, такие роковые ошибки по-прежнему возможны. И спасением от них может стать не совершенствование техники, а лишь взаимное ядерное разоружение обеих сторон. 

Фото: LEGION-MEDIA, ТАСС, ZUMA\TASS, WIKIPEDIA.ORG