Экспедиция длиною в жизнь

Юрий Сенкевич был самым известным путешественником позднего Советского Союза. Прежде всего благодаря телевидению и популярнейшему «Клубу путешественников», ведущим которого он был до конца своих дней

В графе «Место рождения» у Юрия Сенкевича значилось: Баян-Тумен (Монгольская Народная Республика). Здесь в 1937 году его отец, Александр Осипович, служил военврачом в советской авиационной части. Но настоящая малая родина Сенкевича – Ленинград, куда вскоре после рождения сына переехала его семья и где он окончил школу. Вместе с мамой четырехлетний Юрий пережил самые трудные блокадные месяцы. Только в феврале 1942 года мальчика вывезли из голодающего города через Ладогу, по Дороге жизни. «Моя детская память сохранила отрывочно какой-то грузовик, где было много людей, помню, что постоянно слышался какой-то свист – это был свист бомб и снарядов», – рассказывал Сенкевич. Его дед и дядя умерли в блокадные дни, а они с мамой выжили у родственников под Вологдой и при первой возможности возвратились в Ленинград. С войны вернулся и отец – с орденами и ранениями. Наступала самая счастливая, послевоенная пора детства. 

Был у него закадычный школьный друг – Станислав Пожлаков. В доме Сенкевичей он, парень из рабочей семьи, часами занимался на фортепьяно. А позже стал известным композитором. «Человек из дома вышел», «Ребята 70-й широты», «Топ-топ, топает малыш» – первым слушателем этих песен был Сенкевич. Они дружили всю жизнь. 

Космический доктор 

Поддерживая семейную традицию, Юрий поступил в Ленинградскую военно-медицинскую академию. Отец заранее готовил его к профессии, еще ребенком водил в анатомичку, подробно рассказывал о своей работе… Став военврачом, Сенкевич много лет занимался подготовкой летчиков и космонавтов. И конечно, сам мечтал когда-нибудь покорить просторы Вселенной. Разрабатывал программу одновременного орбитального полета человека и животного – кролика или собаки. 

Чтобы работать на космос, нужно быть одержимым. Сенкевич проводил на себе наиболее опасные эксперименты по ограничению двигательной активности организма. Однажды ему пришлось целый месяц лежать в кровати. Голова оставалась на несколько градусов ниже тела, запрещено было даже приподниматься. Все это время он мысленно сочинял стихи – и практически не двигался. Потом месяц он прихрамывал и привыкал к нормальному состоянию. 

Работая в Центре медико-биологической подготовки космонавтов, Сенкевич и сам готовился отправиться в космос. Академик Сергей Королев считал, что врач-исследователь в длительном космическом полете просто необходим. Но после смерти Королева в начале 1966 года Сенкевичу дали понять, что в очереди на полет он далеко не первый. А тут как раз поступило предложение продолжить опыты уже в Антарктиде. 

Так он стал участником 12-й советской антарктической экспедиции. И не на прибрежном Мирном, а на южнополярной станции Восток, где даже летом стоят лютые морозы. Он собирал материалы для диссертации о поведении людей в экстремальных условиях. Антарктический дневник Сенкевича публиковался в журнале «Дружба народов». 

На станции он провел 356 дней. Температура достигала –84 °С. Сенкевич доподлинно узнал, что такое «белое безмолвие» и длительная жизнь в замкнутом пространстве с ежедневным воспроизведением одних и тех же экспериментов. Результаты этой работы очень помогли будущим полярникам, а также космонавтам 1970-х, которые проводили сотни часов на тесной орбитальной станции. За исследования в Антарктиде ученый был удостоен Государственной премии СССР. Сенкевич снова занялся космической медициной, хотя в перспективу собственного скорого полета не верил. 

Наш человек на «Ра» 

Летом 1964 года первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев побывал с визитом в Норвегии. Там он познакомился со знаменитым путешественником и археологом Туром Хейердалом, которого хорошо знали в Советском Союзе. Хрущев пришел в восторг, осмотрев музей путешествий прославленного норвежца, и даже предложил себя в качестве кока: «Готов отправиться в ближайшую экспедицию!» Это, конечно, была шутка. Но высокие стороны договорились, что в следующее путешествие Хейердал обязательно возьмет представителя Советского Союза. 

Команда папирусной лодки «Ра» перед отплытием из порта Сафи (Марокко). Май 1969 года

Норвежец выдвинул два условия: советский путешественник должен быть врачом и обладать чувством юмора. Ученые, которым Хрущев поручил отбор соискателей, добавили еще одно – опыт путешествий в экстремальных обстоятельствах. По этим признакам, уже после отставки Хрущева, и нашли Сенкевича. В 1969 году ему предстояло стать соратником Тура Хейердала и отправиться в экспедицию на папирусной лодке «Ра», названной в честь египетского бога солнца. Используя первоначальные технологии кораблестроения, норвежец пытался погрузиться в мир древней цивилизации, чтобы уточнить наше представление о ней. 

На советской антарктической научной станции Восток. 1967 год

В чувстве юмора русского врача Хейердал убедился во время первой же их встречи. Норвежец встречал Сенкевича в аэропорту. А запасливый доктор захватил с собой 300 кг медикаментов – и их стали выгружать в чемоданах. Глядя на этот бесконечный строй багажа, Хейердал изрек: «Да, этот русский – действительно веселый человек». 

Хейердал собрал на папирусной лодке целую сборную мира. Он хотел показать: настоящее дело сплачивает независимо от политических и расовых признаков. Все они объединили усилия в одной лодке и стали настоящими друзьями: кроме Хейердала и Сенкевича – Абдулла Джибрин (Чад), Норман Бейкер (США), Сантьяго Хеновес (Мексика), Джордж Сориал (Египет) и Карло Маури (Италия). 

А в Ленинграде Станислав Пожлаков, к тому времени популярный эстрадный композитор, сочинил песню, которая в те дни часто звучала по радио: 

Потому вдруг так стало важным, 

Чтобы плыл за мечтою отважно 

В океане корабль бумажный 

Под солнечным именем «Ра». 

Сенкевич захватил с собой в путешествие черные сухари, которые сразу полюбились всей команде. Но Тур Хейердал, перегрызая этот «русский тост», сломал зуб. Американец Бейкер пошутил: «Так вот какой у вас социалистический хлебец!» Сенкевич тут же ответил: «Да нет же, это капиталистический зуб!» Жарких политических споров на «Ра» не было, только шутки, без которых в экспедиции – как без пресной воды. 

В Советском Союзе об экспедиции на «Ра» писали много и искренне переживали, когда через несколько недель пути лодка разломилась в средней части из-за несовершенства конструкции. Путешественников подобрала американская яхта. К счастью, никто не погиб. И через год Хейердал собрал новую команду на папирусной лодке «Ра-2», которую построили индейцы из Боливии. Сенкевич снова оказался в составе этой сборной мира. 

17 мая 1970 года лодка отчалила от берегов Марокко и через 57 дней, пройдя 5700 км, благополучно достигла Барбадоса. В том походе Сенкевичу пришлось лечить Хейердала от почечной колики, а американца Бейкера – от смертельно опасного ожога медузы физалии. Честь советской военной медицины он не посрамил: обоих удалось быстро вернуть в строй. 

Хейердал доказал: древние путешественники могли совершать трансатлантические плавания. Сенкевич любил с загадочной улыбкой сообщать, что отныне нельзя считать Христофора Колумба первооткрывателем Америки, потому что очень даже вероятно, что африканцы на папирусных судах достигали этого континента… 

В эфире – «Клуб путешественников» 

В 1973 году Сенкевичу предложили стать ведущим популярнейшей телепередачи «Клуб кинопутешествий» (позже ее переименовали в «Клуб путешественников»). 

Оказалось, что он умеет разговаривать с миллионами, а это дано немногим: мужчины видели в нем надежного друга, с которым, как говорили в те времена, можно идти в разведку, а женщины влюблялись в экранного супермена, столько повидавшего и сохранившего выдержку, силу и открытую юношескую улыбку. Сенкевич обладал редким талантом. Он притягивал зрителей к экрану, заражал их своей любовью к путешествиям и приключениям, азартом поиска, ощущением того, что на земле еще немало таинственных загадок и время Колумбов и Дежнёвых не прошло… 

Весь Союз собирался у телеэкранов, когда раздавался добродушный и деловитый басок Сенкевича. Есть скептическое мнение, что «Клуб путешественников» миллионы зрителей смотрели, только чтобы увидеть мир глазами Сенкевича. Страна-то была закрытая, за границу ездили единицы. Дело не в этом. Документальные фильмы о дальних странах демонстрировались на советском экране часто, но такой аудитории не собирали. А в «Клубе» все было настоящее: и голос ведущего, как будто продутый и просоленный всеми морскими ветрами, и его гости, которых он понимал с полуслова, – полярники, альпинисты, моряки, летчики, подводники, и наши, и зарубежные. В передаче не было фальши. И это было главным. 

Эксклюзив Сенкевича 

Были в программе и поистине эксклюзивные съемки, прежде всего сделанные во время путешествий самого ведущего. Сенкевич стал любимцем Хейердала. Норвежец говорил о нем: «То ли он мой старший сын, то ли младший брат». И поэтому, когда в 1977 году он собирал команду для новой экспедиции через Индийский океан на тростниковой лодке «Тигрис», Сенкевич получил приглашение первым. Хейердал пытался доказать, что древние шумеры совершали далекие морские походы. К постройке лодки, которая должна была стать копией шумерских судов, он привлек индейцев с озера Титикака и арабов из Ирака, знавших толк в тростниковых лодках. Имя лодки норвежец связывал с рекой Тигр, которую считал колыбелью мировой цивилизации. 

2 декабря 1977 года, после недельного речного путешествия, «Тигрис» вышел в Персидский залив. Но через два дня с его борта был передан сигнал SOS, на который прибыл советский теплоход «Славск». Лодку пришлось ремонтировать, переделывая устройство паруса. Плавание возобновилось 12 января. За четыре с половиной месяца мореплаватели преодолели около 7000 км, пересекли Индийский океан. Несколько раз «Тигрис» оказывался на волосок от гибели, когда встречные могучие суда, по выражению Сенкевича, могли обойтись с ним, как автомобиль с бабочкой, которая врезалась в лобовое стекло. 

Они остановились в порту Джибути. Продолжать плавание в Красном море было делом опасным: там начались военно-морские учения НАТО. Хейердал, ненавидевший военные блоки, разделившие мир, в возмущении решил сжечь лодку… Сенкевич с грустью рассказывал об этом и в книгах, и с телеэкрана: «Наш “Тигрис” горел долго, долго, долго. Горел мостик, где мы сражались с веслами и компасом. Горела хижина, где мы обедали, отмечали праздники и порой незло ругались. Горела корма – обиталище маленьких крабиков, которых мы прозвали Федей и Машей». Тростниковое судно превратилось в факел протеста. 

Но самые захватывающие эфиры «Клуба» состоялись в 1982 году, когда советские альпинисты шли на штурм Эвереста по самой сложной, юго-западной стене, которую к тому времени не покорил еще ни один человек. Сенкевич был рядом с ними – не только как телерепортер, но и как врач. В то время альпинисты не пользовались кислородными баллонами. На высоте они испытывали экстремальную нагрузку на легкие. Обморожений и переломов в том рискованном восхождении тоже было много. 

Съемочная группа в Гималаях работала на высоте 5000 метров. Это было испытание не менее экстремальное, чем путешествие на папирусной лодке. Базовый лагерь располагался на высоте 5340 метров, неподалеку от ледопада Кхумбу. Первыми достигли вершины Эдуард Мысловский и Владимир Балыбердин. На базе их встречал Сенкевич. Работы в Гималаях у него хватало – и журналистской, и медицинской. Мысловскому пришлось ампутировать фаланги нескольких обмороженных пальцев. «Нормальная цена за Эверест», – сказал он Сенкевичу, стиснув зубы. Всем 11 альпинистам удалось покорить Эверест и вернуться с вершины живыми – во многом благодаря доктору Сенкевичу. 

Конец путешествия 

Наверное, не было в огромной стране человека, который не узнал бы Сенкевича с первого взгляда и с первой фразы. «Клуб путешественников» с ним во главе выходил до 2003 года, до последних дней всеми любимого ведущего. Скольких альпинистов и путешественников он превратил в звезд! После телевизионных бесед с Сенкевичем всенародную известность получили Федор Конюхов, Дмитрий Шпаро, Владимир Чуков. В каждом из них он раскрывал личность – героическую, загадочную. Любил людей, горящих своим делом, – и влюблял в них всю страну. Но 1990-е стали для путешественника временем «аварийным». В советскую эпоху романтизация «людей мужественной профессии» и стремление «покорять пространство и время» входили в джентльменский набор идеологии. А тут телеэкран превратился в царство коммерции и политического компромата. Сенкевич на этом карнавале казался белой вороной. Он не сдавался, продолжал покорять пустыни и вершины, продумывал планы новых экспедиций. Эфир сжимали, сдвигали на непрестижное время, но передача выходила и даже попала в Книгу рекордов Гиннесса как главный долгожитель экрана. 

В апреле 2003 года в Танзании, находясь в очередном путешествии, Сенкевич попал в автомобильную катастрофу. Уже тогда (особенно после смерти Тура Хейердала в апреле 2002 года) его сердце давало сбои. Но долго лечиться он не стал, вернулся к работе. После этого успел побывать в Монголии – в тех краях, где когда-то родился. 

25 сентября 2003 года Юрия Сенкевича не стало. Днем позже, узнав о кончине друга, умер Станислав Пожлаков. Закончилось путешествие, умолкла музыка. После смерти Сенкевича распался и «Клуб путешественников». Заменить его на капитанском мостике старейшей телепередачи оказалось некем. 

В память о нем Русское географическое общество учредило награду – золотую медаль имени Ю.А. Сенкевича. Ее вручают за популяризацию достижений отечественной географической науки, создание художественных и документальных фильмов, получение уникальных фото- и видеоматериалов в экстремальных условиях. Сенкевича они всегда вдохновляли. 

Фото: РИА НОВОСТИ, АНАТОЛИЙ КОЛЕСНИК/ТАСС