Россия, которую он искал

29 марта выдающемуся кинорежиссеру, актеру и общественному деятелю Станиславу Говорухину исполнилось бы 90 лет. О его творчестве и гражданской позиции в интервью «Историку» размышляет писатель и драматург Юрий ПОЛЯКОВ

Беседовал Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Юрий ПОЛЯКОВ

Неторопливая, уверенная походка, дымящаяся трубка, безупречно сидящий пиджак, негромкий, но веский голос. Таким запомнился нам Станислав Говорухин – мастер, чьи картины сформировали у целого поколения представления о справедливости, мужестве, верности принципам, которые, как место встречи, «изменить нельзя». И главный из них, по определению Говорухина, – быть самим собой в любые времена. Юрий Поляков долгие годы дружил с режиссером. В конце 1990-х писатель стал соавтором сценария знаменитой киноленты «Ворошиловский стрелок»…

Вор должен сидеть в тюрьме

– Для широкого зрителя Станислав Говорухин – это прежде всего фильм «Место встречи изменить нельзя», который после первого же показа стал культовым. Почему он так захватывает аудиторию даже спустя полвека после премьеры?

– Причин несколько, и все они важны. Во-первых, Говорухин выбрал для экранизации сильную литературную основу. Роман «Эра милосердия» был популярен и любим еще до выхода киноленты: проза Аркадия и Георгия Вайнеров выделялась даже на фоне очень неплохих советских детективов. Во-вторых, это был первый в нашей стране столь яркий фильм-реконструкция. Говорухин в чем-то пошел по пути создателей голливудских гангстерских картин, в которых колоритно воспроизводили эпоху борьбы с бутлегерами в 1920–1930-е годы. В «Месте встречи» он очень точно воссоздал атмосферу эпохи, тонкости стиля. Самому режиссеру в 1945 году, во время действия фильма, было девять лет – думаю, он многое запомнил. В тот период еще были живы свидетели и участники этих событий: ровесникам Шарапова в момент выхода киноленты было меньше 60 – и они приняли фильм, сочли его точным, без фальши.

Не менее важный фактор – сильный актерский ансамбль. Говорухину удалось пробить на главную роль Владимира Высоцкого. Утверждали таганского барда неохотно – и вовсе не по цензурным политическим причинам, как иногда думают. Высоцкий в своих самых смелых и талантливых песнях не выходил за пределы советского свободомыслия. Проблема была в его ненадежности: он мог в самый ответственный момент загреметь в больницу или сорваться в Европу, благо жена – француженка. Поэтому работать с ним боялись, а тут – центральная роль в многосерийном фильме, что означало годы напряженной работы. Но Говорухина Высоцкий не подвел. Напрасно недооценивают и исполнителя роли Шарапова, Владимира Конкина. Он вовсе не пропал в тени других знаменитых актеров, которые блеснули в этой картине, а, наоборот, был очень убедителен в своем идеализме. Во многом фильм держится именно на нем. Под стать главным героям были и актеры, исполнившие роли второго плана, – Наталья Фатеева, Евгений Евстигнеев, Леонид Куравлев. Дело даже не столько в их мастерстве, сколько в том, что Говорухин добился запоминаемости каждой, даже небольшой роли (впрочем, Груздев в исполнении Сергея Юрского мне не понравился). А сколько крылатых фраз пошло из этого фильма!

Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя». В роли Глеба Жеглова – Владимир Высоцкий, в роли Владимира Шарапова – Владимир Конкин. 1979 год

– В том числе программное «Вор должен сидеть в тюрьме». Насколько важен был этот тезис и для самого Говорухина, и для зрителей?

– В принципе этот посыл не был новым – он характерен для любого советского милицейского фильма. Однако Говорухин и Высоцкий сумели подать этот, в сущности, правоохранительный трюизм резко и с темпераментом, так что он обрел новую силу. Со временем и репутация фильма, и вес этой фразы только росли. На популярность, как ни грустно, повлияла ранняя смерть Высоцкого, после которой «Место встречи» – его последняя работа на экране – стал фильмом-легендой. А потом «случились» 1990-е. Выстрелы на улицах, криминальные нравы во всей красе. Воров в те годы не в тюрьмы сажали, а в правительство и в Думу. Фильм тогда еще сильнее полюбили, еще чаще цитировали – в таких героях, как Шарапов и Жеглов, видели защитников попранной справедливости. Но все эти факторы не сработали бы, если бы картина получилась средненькой, – зрителя не обманешь.

Как жить нельзя?

– В конце 1980-х – начале 1990-х, на сломе эпох, Говорухин снял три знаменитых публицистических фильма – «Так жить нельзя», «Россия, которую мы потеряли» и «Великая криминальная революция». Как вы к ним относитесь?

– Если анализировать эти работы с точки зрения исторической достоверности, они не выдерживают критики. Даже обывателю понятно, что все было сложнее – и в советской, и в дореволюционной реальности. У меня сложилось впечатление, что Говорухин воспринимал социальные и исторические проблемы, которые его волновали, не как аналитик, а как художник – с эмоциональной точки зрения. Его тогда захватила эта волна – показать «язвы жизни». В этом, наверное, и сила, и слабость художника. Даже название фильма «Так жить нельзя» – не более чем эмоциональная гипербола, характерная для перестроечной публицистики. В ту пору многие телепередачи, статьи, выступления соответствовали этому девизу. Практически любое кино было именно об этом – вспомним «Маленькую Веру», «Покаяние» или ленту, снятую по мотивам моей повести «ЧП районного масштаба».

Плакат публицистического фильма «Россия, которую мы потеряли». 1992 год

– До этого режиссер не обращался к публицистике, снимал фильмы, далекие от политики, а тут вдруг…

– Он почувствовал, что аудитория ждет острого разговора о кризисе, который охватил страну. И в длинном ряду перестроечных фильмов и книг «Так жить нельзя» не затерялся, он действительно мощно повлиял на общественные настроения, потому что был сработан по-говорухински – эмоционально, ярко и доходчиво. Посыл картины соответствовал тогдашним заблуждениям интеллигенции, которые во многом передались всему обществу: мы живем чудовищно, реформирование советской системы невозможно, ее нужно разрушить, упразднить. Позитивной программы там не было, Говорухин отдал дань этой мифологии и в этом смысле, нужно это честно признать, внес свою лепту в распад системы. Но тогда мало кто думал, что, разрушая негодную систему, разрушаешь и страну… Я тоже в их числе.

– Позитивную альтернативу он попытался представить в фильме «Россия, которую мы потеряли»…

– Я бы не назвал это альтернативой. В этой ленте он красочно показал, к чему нужно стремиться, какую реальность восстанавливать: «Вперед в 1913 год!» Но Говорухин снова оказался в русле мифологии – на этот раз он транслировал благостные представления о дореволюционной России, которую уничтожили большевики. Сегодня это бросается в глаза, да и тогда было видно, насколько он пристрастен, избегая негатива, а его в дореволюционной России было предостаточно. В фильме нет ни слова о причинах распада замечательной самодержавной системы, которую он прославлял.

– А потом на экраны вышла «Великая криминальная революция» – и эта картина как будто спорила с предыдущими…

– Станислав Сергеевич снимал ее сразу после расстрела парламента в 1993 году. Он очень быстро осознал, что реальность, наступившая после распада СССР, не соответствовала ни обещаниям политиков, ни иллюзиям о либеральном рае, который должен был открыться с падением «советских оков». Говорухин спохватился, ужаснулся результатам, в том числе и собственных усилий по разрушению советской системы. Сам он никогда вслух не признавал своих ошибок – не такой характер. Но фильм «Великая криминальная революция» стал свидетельством пересмотра многих его тогдашних взглядов. Несправедливость обнищания, унижения, которые испытывали миллионы людей, цинизм властей, криминальный беспредел – все это было чудовищно даже по сравнению с поздними временами советской власти. Как думающий, начитанный человек, как художник-реалист Говорухин не мог этого не замечать. Выяснилось, что все-таки не советская власть мешала нам хорошо жить. В фильме он прямо говорил о последствиях «демократических преобразований» и, думаю, дал точное определение политике того периода, сравнив ее с уголовными преступлениями.

Народный мститель

– Как возник замысел фильма «Ворошиловский стрелок»?

– Режиссер хотел рассказать о 1990-х не как публицист, а языком художественного кино. Требовалась сценарная основа. Читал он много и быстро – ему приносили стопки книг, и он надеялся найти что-то стоящее в современной литературе. В итоге его внимание привлекла выросшая из судебного очерка повесть Виктора Пронина «Женщина по средам». Это почти документальное повествование о реальном трагическом эпизоде: фронтовик, доведенный до отчаяния, расстрелял обидчиков. Говорухина увлек этот конфликт: если власть будет продолжать обирать народ и лишать его права на защиту, кончится тем, что люди сами возьмутся за оружие. Ведь государство от них отвернулось – даже от тех, кто защитил его в Великую Отечественную. Нужно было переложить эту литературную основу на язык кино. Говорухин предложил мне прописать в сценарии диалоги, которых в первоисточнике почти не было. До этого мы не были знакомы – он позвонил, когда прочитал мой роман «Козленок в молоке».

Кадр из фильма «Ворошиловский стрелок». В роли Ивана Федоровича Афонина – Михаил Ульянов. 1999 год

Агитационный плакат избирательного блока Станислава Говорухина. 1995 год

Говорухина увлек этот конфликт: если власть будет продолжать обирать народ и лишать его права на защиту, кончится тем, что люди сами возьмутся за оружие

– Картина стала сенсацией. В ней было много неприглядной правды о том, во что превратилось наше общество в 1990-е…

– Тогда на экранах постоянно шли голливудские фильмы, где тихие американцы, защищая семью, брались за кольт или мачете и наводили порядок. Пачками выходили статьи, в которых кинокритики воспевали «рожденных свободными» американцев, которые могут за себя постоять – не то что наш рабский народ. Но когда вышел «Ворошиловский стрелок», те же самые критики, к моему изумлению, встретили его в штыки, подняли вой: вы что, к топору зовете Русь? Разве можно воспевать самосуд? Никаких наград мы в итоге не получили – фильм противоречил либеральной концепции, которая тогда по ведомству культуры властвовала безраздельно. Но залы ликовали, картина стала событием. Так и прошла линия раскола: неприятие в профессиональной среде и любовь зрителей, которые в основном разделяли чувство героя Ульянова – «народного мстителя».

– Ваш творческий альянс продолжился и после «Стрелка»…

– Ульянов, руководивший в то время Вахтанговским театром, попросил нас написать семейную пьесу о современности, но в добротном стиле реалистической драмы. А у меня в столе лежал уже готовый текст – «Смотрины». Говорухин его прочитал, включился, дал некоторые советы. Мы доработали пьесу, и Станислав Сергеевич отдал ее Ульянову. Но Михаил Александрович от постановки отказался: слишком остро, «нас не поймут». Не приняли ее и другие московские театральные мэтры. Всех пугал наш отрицательный герой – эдакий полуолигарх Корзуб, обаятельный мерзавец. Марк Захаров изрек: «У меня такие Корзубы на самых лучших местах в театре сидят». Рискнула только Татьяна Доронина. Для Говорухина это была первая театральная работа. Во МХАТе спектакль под названием «Контрольный выстрел» почти 20 лет шел при полных залах. Реагировали на него бурно. Помню, после одного из первых представлений мы со Станиславом Сергеевичем стояли в фойе. К нам подошел немолодой мужчина, по выправке явно бывший военный: «Вы меня так огорчили, граждане писатели. Я-то увидел название, пришел, все ждал, что герой достанет табельный макаров и застрелит этого дельца, как собаку бешеную». Говорухин его невозмутимо спросил: «А вы офицер?» – «Да». – «А у вас оружие есть?» – «Да, наградной за Чечню». – «И сколько вы олигархов застрелили?» – «Смеетесь? С какой стати?» – «Вот. А мы с Юрием Михайловичем реалисты. Как застрелите, дайте знать, мы переделаем концовку».

– Молниеносное остроумие!

– У него была отличная реакция, и острил Станислав Сергеевич в неторопливой манере, с непроницаемо серьезным лицом. Это действовало.

– В 2015-м на экраны вышел последний фильм Говорухина – «Конец прекрасной эпохи». Почему он решил снять кино по Довлатову? Что хотел этим сказать?

– В 1990-е Сергей Довлатов неожиданно стал одним из самых читаемых прозаиков. Во многом потому, что был первым заметным представителем эмиграции третьей волны, который получил известность в Америке, а потом умер, не дожив до 50. Он был из благополучной советской семьи, но с комплексами – в его рассказах всегда сквозит насмешливая обида на нашу страну. Впрочем, и американский образ жизни он не жаловал. В сущности, писатель невыдающийся – Виктор Конецкий или Виктория Токарева, по-моему, куда интереснее. У Довлатова почти нет выразительных характеров. Но Говорухин увидел в его прозе нечто другое. Как ни странно, через экранизацию раскрученного антисоветчика он решил показать собственную любовь к советским временам, годам своей молодости. Возможно, полагал: так лучше дойдет до зрителей. В итоге получилась картина ностальгическая, а не обличение «совка». Как и в «Месте встречи», режиссеру снова удалось в деталях передать атмосферу эпохи. К тому моменту Говорухин уже далеко ушел от настроений времен «России, которую мы потеряли». Ну а главный герой, подтянутый красавец, мало походил как на реального Довлатова, так и на рассказчика, который фигурирует в его прозе, – крепко пьющего и потому, естественно, неопрятного. Многие стереотипные оценки Довлатова в фильме Говорухина превратились в свою противоположность. Если в книге с трагическим пафосом говорится о компромиссах, на которые был вынужден идти талантливый журналист и писатель, то теперь, на трезвый взгляд, стало понятно, что это в основном разумные компромиссы, отказ от которых и развалил страну. В этом смысле именно Довлатов, хоть и невольно, смог запечатлеть, из-за какой ерунды мы обижались на советскую власть, как ненавидели ее из-за собственной бездарности или слабости и как многие мечтали уехать туда, где никому не нужны. Фильм получился удачный. Думаю, даже сильнее литературного оригинала, по мотивам которого снят. Не случайно его до сих пор частенько повторяют телеканалы.

Плакат фильма «Конец прекрасной эпохи». 2015 год

Отползание от края пропасти

– Серьезно ли Говорухин относился к политике? Почему в ней участвовал и что хотел изменить в стране?

– В политике он всегда оставался режиссером. Ему была чужда мысль, что художник должен себя ограничивать – во имя какой-либо идеи. Возможно, это правильная линия. Мы видели талантливых людей, таких как, скажем, Александр Фадеев, которые сознательно ограничивали себя в угоду политике и в итоге сделали меньше, чем могли бы. Возглавляя думский Комитет по культуре, Говорухин многим помогал, отстаивал здравые инициативы, но на рожон не лез. Был фигурой неординарной во всех отношениях. Однако решение выдвинуть свою кандидатуру на президентских выборах 2000 года стало серьезным шагом. Он, конечно, понимал, что не одержит победы. Я тогда был его доверенным лицом. Мы видели нашу задачу в том, чтобы показать обществу позиции, которые были идейной основой фильма «Ворошиловский стрелок». И считаю, что нам удалось – хотя бы в какой-то мере – повлиять на оздоровление политической ситуации. К концу кампании выяснилось, что его практически полностью устраивала программа кандидата, который в итоге победил… Говорухин оказался прав: с самыми уродливыми проявлениями ельцинизма было покончено.

– И этого кандидата звали Владимир Путин. Что в его политике привлекло Говорухина?

– Многолетний опыт привел режиссера к позиции государственника. Когда на следующих выборах Станислав Сергеевич стал доверенным лицом Путина, а в 2012 году возглавил его предвыборный штаб – это было искренне. Он относился к президенту с пиететом, высоко оценивая его историческую роль. Говорухин видел, как изменилась Россия по сравнению с кошмаром 1990-х, и понимал, что эти перемены происходят не сами собой. Сначала – отползли от края пропасти, в которую мы одной ногой свесились, потом – укрепили суверенитет, сданный в ельцинские времена ни за понюх табаку. Далее последовало обуздание сепаратизма и возрождение армии, которую годами унижали. Все это он ценил. И не случайно взвалил на себя бремя руководства Народным фронтом.

Он относился к президенту с пиететом, высоко оценивая его историческую роль. Говорухин видел, как изменилась Россия по сравнению с кошмаром 1990-х, и понимал, что изменения происходят не сами собой

– Как вы думаете, что бы волновало Говорухина сегодня, какие фильмы он бы снимал?

– Станислав Сергеевич застал возвращение Крыма в родную гавань. У него, многие годы жившего в Одессе, не было сомнений: к Украине, которая превращалась в анти-Россию, эта земля никакого отношения не имела. Он ездил в Крым, не скрывал своей позиции, выступал, как всегда, темпераментно и ярко. Сегодня он, конечно, не держался бы в стороне от того, что происходит в Донбассе, от специальной военной операции. Уверен, ездил бы в освобожденные города, встречался с военными «за ленточкой», с ранеными. Возможно, снял бы фильм, посвященный этим событиям. Но и то, что он сделал в кино, грандиозно и незабываемо. «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя», «Ворошиловский стрелок», экранизации Жюля Верна, Агаты Кристи, Марка Твена – думаю, эти фильмы будут смотреть всегда.

Госдума учредила медаль имени Станислава Говорухина. Среди награжденных – народные артисты РФ Карен Шахназаров и Александр Михайлов, а также главный редактор журнала «Историк» Владимир Рудаков

ЛЕНТА ВРЕМЕНИ

29 марта 1936 года

Родился в городе Березники Свердловской области (ныне Пермский край).

1958 год

Окончил геологический факультет Казанского госуниверситета.

1966 год

С отличием окончил режиссерский факультет ВГИКа.

1967 год

Снял киноленту «Вертикаль» с Владимиром Высоцким в главной роли.

1979 год

Вышел фильм «Место встречи изменить нельзя». В том же году состоялась премьера культовой картины «Пираты ХХ века», снятой по сценарию Станислава Говорухина.

1981 год

Снял «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» по произведениям Марка Твена.

1985 год

На экраны вышла картина «В поисках капитана Гранта» по мотивам романа Жюля Верна.

1987 год

Снял фильм «Десять негритят» по роману Агаты Кристи. Сыграл роль криминального авторитета Крымова в картине Сергея Соловьева «Асса».

1990 год

Создал публицистическую киноленту о СССР «Так жить нельзя».

1992 год

Вышел фильм-интервью «Александр Солженицын» и публицистический фильм «Россия, которую мы потеряли».

1993 год

Впервые избран депутатом Госдумы, работал в парламенте (с перерывом с 2003 по 2005 год) до 2018-го.

1994 год

Снял документальный фильм «Великая криминальная революция».

1996 год

Поддержал лидера КПРФ Геннадия Зюганова на выборах президента РФ, выступив против переизбрания Бориса Ельцина.

1999 год

Снял фильм «Ворошиловский стрелок».

2000 год

Баллотировался в президенты России (занял восьмое место, набрав 0,44% голосов).

2005 год

Вступил в партию «Единая Россия», возглавил Комитет Госдумы по культуре.

2012 год

Возглавлял предвыборный штаб Владимира Путина на президентских выборах.

2013 год

Избран сопредседателем Центрального штаба Общероссийского народного фронта.

2015 год

Снял фильм «Конец прекрасной эпохи».

14 июня 2018 года

Умер в Подмосковье.