Без срока давности

Разоблачение фашистских оборотней, которые много лет таились среди честных советских людей, – одна из захватывающих тем нашего послевоенного кинематографа

Арсений Замостьянов, кандидат филологических наук

Документальные отчеты с процессов над военными преступниками читали немногие, но миллионы людей смотрели и пересматривали фильмы, в которых следователи выводят на чистую воду самых беспощадных душегубов – бывших пособников нацистов.

«Покойников надо искать!»

В 1960-е, после громких разоблачений сталинских репрессий, нужно было укреплять общественную репутацию КГБ. Благородная тема поиска нацистских преступников для этого годилась как нельзя лучше. В октябре 1963 года в Краснодаре состоялся открытый суд над девятью советскими гражданами, служившими в зондеркоманде СС «10а». Всем им вынесли смертные приговоры. Тогда же процесс над бывшими охранниками концлагеря (это была фабрика смерти Аушвиц-Биркенау) провели в ФРГ. В советской прессе писали, что немцы судили палачей низкого разряда, а главным эсэсовцам удалось скрыться. Кинофильм, который должен был появиться не только в советском прокате, но и на экранах стран Восточной Европы, мог наглядно и художественно показать, что в СССР гитлеровским убийцам действительно нет пощады. Как бы они ни конспирировались, их найдут и разоблачат. По закону, но без снисхождения.

Проект доверили режиссеру Николаю Розанцеву, который в годы войны служил в войсках НКВД, и сценаристу Александру Галичу. Они учли все нюансы, показав, что КГБ неустанно ведет розыск бывших полицаев. Следствие не прекращается, даже когда вроде бы известно, что преступник умер. «Покойников надо искать, покойников!» – говорит своим сотрудникам умудренный опытом контрразведчик. Для предателей и карателей справка о смерти – отличный способ скрыться от правосудия под новой личиной.

Картину «Государственный преступник» (первое название – «Безнадежное дело») снимали в Ленинграде, все согласования тоже проходили на «Ленфильме». Консультант – подполковник КГБ Юрий Попов – работал на совесть. Снабжал авторов ленты следственными материалами, даже устраивал обсуждения сценария в Ленинградском управлении Комитета госбезопасности. Кстати, именно в тот период, во время частых путешествий на «Красной стреле», Галич стал сочинять сатирические песни – вольнодумные, ёрнические. Они принесли ему неофициальную славу и превратили в диссидента. Но до этого он успел получить грамоту, подписанную председателем КГБ СССР Владимиром Семичастным, – за «Государственного преступника».

Сюжет захватывает с пролога, со сцены процесса над военным преступником Бергом. Советский суд приговорил его к высшей мере заочно. Одна из свидетельниц, военврач, потерявшая на фронте зрение, напомнила суду о пособнике Берга – советском гражданине Юрии Золотицком, который добровольно стал гитлеровским палачом. Не исключалось, что он жив и скрывается в нашей стране под чужой личиной.

В картине нет перестрелок, драк и погонь, но зрителя завораживают напряжение интеллектуального поединка и череда загадок. Интрига закручена туго, как и полагается в классическом детективе. С самого начала известен список подозреваемых: судьба свела их в госпитале в конце войны. Один из них – тот самый Золотицкий (последняя роль блистательного Сергея Лукьянова). По его следам идет молодой сотрудник КГБ Андрей Поликанов: он осторожен, сдержан, говорит неторопливо, мыслит нешаблонно.

Мирная ленинградская жизнь показана в идиллических тонах – как в рекламном ролике для туристов. После Победы прошло почти 20 лет – и мы видим, за что воевали фронтовики. Граждане элегантны и остроумны, рестораны пристойны, авиация работает безукоризненно. Золотицкого (он скрывается и живет по паспорту гражданина Чернышева) трудно заподозрить в преступлениях: это радушный, обаятельный человек, да еще и летчик, работающий на международных авиалиниях. Только в финале, когда следователи предъявляют ему неопровержимые доказательства вины, он срывает маску и обнаруживает истинное лицо, искаженное злобой.

Фильм вышел на экраны в 1964 году, за полгода до указа Президиума Верховного Совета СССР, гласившего, что «нацистские преступники, виновные в тягчайших злодеяниях против мира и человечности и военных преступлениях, подлежат суду и наказанию независимо от времени, истекшего после совершения преступлений». Срок давности на эти деяния не распространялся. «Государственный преступник» стал одним из лидеров проката: его посмотрели около 40 млн зрителей. Было очевидно, что тема вызывает живой интерес аудитории – от поседевших фронтовиков до детей. Несмотря на идеологическую заостренность, к таким сюжетам цензура относилась благодушнее, чем к обыкновенным детективам о борьбе с уголовным миром. Говорить о том, что в государстве еще не изжита преступность, рекомендовалось осторожно, с долей назидательности. Согласно логике строительства коммунизма, у читателя не должно было возникать сомнений: милиция надежно стоит на страже законности, а преступления, которые совершает «кто-то кое-где у нас порой», – явление, нехарактерное для нашего общества, пережиток прошлого, обреченный через десятилетие-другое исчезнуть. По той же причине в книгах и фильмах о «сегодняшнем дне» советской милиции нечасто показывали умышленные убийства. Это на Западе орудуют киллеры, маньяки, гангстеры, а у нас – напуганные расхитители социалистической собственности да хулиганы и воришки, которые могут лишить кого-то жизни только по глупости или неосторожности. Бывшие полицаи и каратели – другое дело. Сомнений не вызывало: это изверги, способные на любое зверство. Если они сумели уйти от правосудия в 1945 году, значит, это хитрые и коварные враги, готовые на все, чтобы замести следы. Охота за ними порождала увлекательные и немного пугающие сюжеты.

Шпионская сеть

Оборотни, ведущие двойную жизнь, – находка для шпиона. Об этом свидетельствует кинофильм 1968 года «Ошибка резидента» с Георгием Жженовым в главной роли, снятый по сценарию генерал-лейтенанта КГБ Олега Грибанова и полковника Владимира Петроченкова (в титрах значились их псевдонимы). До 1986-го вышли еще три эпизода этой истории, в которых и сценаристы, и режиссер Вениамин Дорман стремились к максимальной достоверности. Конечно, они не выдавали оперативных секретов, но показывали высокий уровень следственной культуры, свойственный КГБ. На Западе эту ленту демонстрировали в разведшколах, анализируя работу советской контрразведки.

В тетралогии о резиденте действует целая сеть законсервированных агентов западных разведок, созданная из бывших фашистских карателей, полицаев, сотрудников гестапо. Боясь разоблачения, постаревшие предатели готовы выполнять самую грязную работу. Тем более что она неплохо оплачивается. Особенно колоритными получились два брата Круга, воевавшие в составе УПА [признана экстремистской и запрещена в РФ. – «Историк»] на Западной Украине. Им удалось сделать международную шпионскую карьеру.

Любитель грузинского коньяка, утонченный работник культуры и бывший гестаповский холуй Ян Дембович, увидев по телевизору репортаж о суде над полицаями, пустился в рассуждения: «Я не признаю правомочность подобных судов. Прошло больше 20 лет, у каждого времени свои законы. Они были рядовыми исполнителями приказов военного времени, а сейчас мир». Это манифест! И произнес его актер Олег Жаков вполне серьезно. Нам дают понять, что у этого оступившегося человека есть своя правда. Конечно, Дембовичу трудно сопереживать: он исправно служит иностранному шпиону, даже участвует в организации убийства (правда, несостоявшегося) ни в чем не повинной женщины. Но сценаристы и режиссер не лишили этого старика человеческого достоинства. Такова режиссерская установка – объективизм.

Авторы «Резидента» в чем-то сгустили краски: бывшие гитлеровские пособники в СССР жили тихо, опасались преследования и, как правило, старались не привлекать к себе внимания. На счету нашей контрразведки немало разоблаченных агентурных групп, но в их списках вы не найдете советских граждан с фашистским прошлым. Исключение – Прибалтика и Западная Украина, где прятавшиеся от возмездия ветераны ваффен СС и других преступных подразделений работали на иностранную разведку – и их нередко раскрывали. Но и они выполняли лишь мелкие поручения резидентов, были «на подхвате», не более. И все-таки закономерно, что в остросюжетных фильмах и книгах о «сегодняшнем дне» часто проявлялся военный след. Этот мотив придавал остроту любой интриге.

Кадр из фильма «Ошибка резидента». В роли резидента западной разведки Михаила Тульева – Георгий Жженов, в роли агента Яна Дембовича – Олег Жаков. Режиссер Вениамин Дорман. 1968 год

По следам оборотней

Писатель Василий Ардаматский в годы Великой Отечественной был военкором «Правды», передавал сводки для Московского радио из осажденного Ленинграда, в котором провел самую страшную первую блокадную зиму. Рассказывал читателям о том, как ленинградские чекисты обезвреживают вражеских диверсантов, а после войны стал одним из столпов советского «шпионского романа». В 1973 году Ардаматский создал сценарий «Совесть» – историю о предателе Родины Федоре Дросове: будучи надсмотрщиком в нацистском концлагере, он в послевоенное время жил по документам павшего красноармейца.

Фильм начинается беззаботно. Шумный ялтинский ресторан, уютная гостиница. Именно там через 25 лет после Победы Дросов (его сыграл актер Всеволод Сафонов) неожиданно встретился с бывшим советским военнопленным, который не мог его не узнать. Они сидят друг напротив друга в гостиничных пижамах, издалека напоминающих полосатые робы узников концлагеря. И в налаженную мирную жизнь врывается война. Страх перед разоблачением заставляет Дросова убивать бывших заключенных – свидетелей его преступлений. Но его уже разыскивают и муровцы, и чекисты. Следствие переносит нас из Крыма в Москву, из Москвы в Ригу, Киев, Красноярск. Дросов – само добродушие, когда протягивает прохожей девчонке двушку «на телефон» или дает прикурить следователю, случайно встреченному в аэропорту. Он – суровый, требовательный советский начальник, когда распекает нерадивого шофера, который «фронтовиком не был, пороху не нюхал». Он – преуспевающий сибарит в ладном костюме, когда угощает женщин в ялтинском ресторане. В финале чекисты доставляют его в самолете из Красноярска в Москву. Изобличенный оборотень сжимается в кресле, в его глазах – безнадежный страх.

В середине 1970-х писатель Юлиан Семенов задумал роман со схожей завязкой, добавив жестокого натурализма. Он хотел наделить преступника чертами маньяка. Этот замысел позволял показать суть гитлеровской идеологии, которая пробуждает в человеке звериное нутро. Изучая архивы МВД, в 1979 году Семенов наткнулся на зловещую историю: криминалист из Магадана анализировал дело, начавшееся с того, что на обочине трассы Магадан – Аэропорт рабочие нашли фрагменты расчлененного трупа, упакованные в два свертка. Следствию удалось выйти на таксиста – именно он вместе с сообщницей ограбил и убил пассажира. Семенов добавил к этому зачину историю о перебежчике. В годы войны Николай Кротов переходит на сторону немцев – и дает волю самым темным инстинктам, которые бурлили в нем с детства. За экранизацию романа, снискавшего широкий читательский успех, взялся режиссер Семен Аранович. Его шестисерийный телевизионный фильм оказался сенсацией 1985 года. В «Противостоянии» следователь Владислав Костенко в исполнении Олега Басилашвили – не только цепкий сыщик-интеллектуал, способный расставлять сети по всему Союзу. Он – словоохотливый резонёр, изрекающий смелые истины о недостатках распределительной системы и отсутствии материального стимула у советских служащих или о том, что после Сталина мы все-таки стали добрее. По его беглым рассуждениям во многом можно судить о повестке дня предперестроечного времени.

Советский быт Аранович изобразил не только без прикрас, но и без элементов романтизма и глянца, обычно присущих детективному жанру. Как и в «Совести», нам продемонстрировали множество квартир, городов, персонажей. Каждого можно взять на подозрение. Актер Андрей Болтнев сыграл настоящее исчадие ада – предателя, возомнившего себя «сверхчеловеком», которому все позволено. Он легко переступает через кровь, убийства даже доставляют ему удовольствие. Таких преступников в советском кино еще не было – и это произвело (да и сегодня производит) сильное впечатление на зрителей. Помогает и музыка, наводящая ужас, – ее сочинил талантливый симфонист Александр Кнайфель.

В финале мы видим хронику военного времени, киноматериалы с процессов над предателями и – бесконечно длинный список павших. Убитых, замученных, расстрелянных – тех, кто остановил войну, спасая мир от абсолютного зла, от таких, как Кротов и его немецкие хозяева. Костенко с товарищами даже спустя 35 лет (действие происходит в 1979–1980 годах) ведет противостояние с этими «силами темными». Получился фильм-предупреждение, показавший, как опасно забывать о преступной сущности нацизма.

В 2024 году, почти через 40 лет после премьеры первой экранизации «Противостояния», вышел новый сериал по роману Семенова. Режиссер Тимур Алпатов осторожно отнесся к классическому сюжету, но атмосфера картины заметно отличается от той, которую воссоздал на экране Аранович. Фильм менее тревожный и мрачный. Даже Магадан получился – как в ироническом присловье – солнечным. Никаких зимних сцен, грязных сугробов. Глянцевая июльская картинка, размеренная жизнь, отражающая современное представление о благополучном брежневском времени. Деловитые и элегантные следователи идут по следам преступника, который не столь демоничен, как в ленте 1985 года, но по-прежнему изворотлив и жесток. Сегодня тема борьбы с нацизмом стала еще актуальнее, чем 40 лет назад. На наших глазах в Прибалтике, на Украине не просто оправдывают, а превращают в героев тех, кто в годы Великой Отечественной сражался под флагами со свастикой. Об этом невозможно не вспоминать при просмотре фильма, обнажившего бесчеловечное нутро коричневой идеи.

Роман Семенова превратился в классику остросюжетной литературы, где за каждым поворотом событий есть и двойное дно, и страшная тайна, а вместе с тем – память о войне и вера в то, что всех предателей рано или поздно настигнет возмездие.

Кадр из фильма «Совесть». В роли предателя Федора Дросова – Всеволод Сафонов. Режиссер Юрий Кавтарадзе. 1974 год

Кадр из фильма «Противостояние». В роли изменника Родины Николая Кротова – Андрей Болтнев. Режиссер Семен Аранович. 1985 год

Актер Андрей Болтнев сыграл настоящее исчадие ада – предателя, возомнившего себя «сверхчеловеком», которому все позволено