Стыковка над занавесом

Полвека назад встреча советских и американских космонавтов на околоземной орбите стала ярким символом наступившей разрядки в отношениях двух сверхдержав

Евгений Тростин

Идею орбитальной стыковки предложил директор американского управления по исследованию космоса (НАСА) Томас Пейн в переписке с президентом Академии наук СССР Мстиславом Келдышем. Большинство советских ученых, занятых в космической программе, сочли такой полет важным шагом в изучении околоземного пространства. Переговоры о совместной миссии велись с 1970 года, а Леонид Брежнев и президент США Ричард Никсон активно поддерживали эту эффектную задумку.

Путь к альянсу

Был у этого исторического сюжета и литературный предшественник. В романе американского фантаста Мартина Кэйдина «В плену орбиты» еще в 1964 году астронавт Ричард Пруэтт оказывается на грани гибели из-за неисправности системы жизнеобеспечения его корабля. Критическая ситуация разрешается благодаря советскому космонавту Андрею Яковлеву с корабля «Восток», который в тот момент тоже находился на орбите. Он решает выйти в открытый космос, чтобы спасти американца. Правда, в последний момент помощь советского коллеги не потребовалась – Штаты успели вывести на орбиту корабль «Джемини», который доставил спасенного Пруэтта на Землю. Роман, получивший признание по обе стороны океана, наглядно демонстрировал: без сотрудничества двух сверхдержав полноценная работа в космосе просто невозможна. Примечательно, что предисловие к советскому изданию написал космонавт Герман Титов, подчеркивавший профессиональную достоверность произведения. Кэйдин изобразил «космического посланца Москвы» как друга, как человечного и благородного героя. Разве имеет значение «железный занавес», когда пришло время совершать открытия на космической орбите?

В октябре 1970 года в Москве состоялась первая рабочая встреча советских и американских специалистов. Отбросив секретность, стороны детально обсуждали технические аспекты совместной миссии – стыковку кораблей с разными системами сближения, а также синхронизацию орбитальных параметров. Компьютерные системы расчета движения у советских и американских кораблей различались. Американцам пришлось переходить на метрическую систему – на километры и сантиметры, отказавшись от привычных футов и фунтов. После долгих консультаций и споров определили оптимальные параметры орбиты: высоту 225 км и наклонение 51,8°, которое соответствовало географическому положению Байконура. Для решения возникающих вопросов создавались интернациональные группы ученых с двумя руководителями – советским и американским. Во время сотрудничества разработали специальные технические словари на двух языках и разговорник. Не обошлось и без забавных споров: кому стартовать первым, над чьей территорией проводить стыковку, на чьем корабле произойдет первая встреча. В итоге договорились, что американские астронавты первыми посетят советский корабль, а рукопожатие состоится при пролете над Москвой.

Советские и американские космические корабли имели принципиальные конструктивные различия, что потребовало серьезных технических доработок для совместной работы на орбите. Главной инженерной задачей стало создание универсального стыковочного механизма – андрогинно-периферийного агрегата стыковки, сокращенно АПАС-75, одинаково подходящего как для советского «Союза», так и для американского «Аполлона». Эта передовая для своего времени система, разработанная в «королёвском» ОКБ-1, учитывала все возможные нештатные ситуации при стыковке. Половина оборудования осталась в СССР и заменила стандартное стыковочное оборудование на «Союзе-19», а вторая отправилась за океан и стала частью оборудования американского «Аполлона».  Для космического альянса почти все было готово.

Два экипажа

24 мая 1972 года в Москве состоялось знаковое событие: президент США Ричард Никсон и председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин подписали «Соглашение между Союзом Советских Социалистических Республик и Соединенными Штатами Америки о сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях». Третий пункт документа гласил, что совместный полет в рамках этого сотрудничества состоится в 1975 году. В то время политики двух сверхдержав говорили о детанте – разрядке международной напряженности. И в СССР, и в США пропаганда стала осваивать умеренно дружеский тон в отношении «идейных противников». Некоторые даже заговорили о завершении холодной войны – настолько интенсивными стали контакты в экономике, науке, культуре и спорте. Но решение приоткрыть друг другу тайну своих самых передовых технологических наработок стало апофеозом советско-американского сотрудничества в 1970-е годы.

Космический полет всегда связан с риском и ответственностью, а стыковка с американским кораблем и вовсе считалась делом историческим и чрезвычайно важным. Для этой миссии отбирали самых опытных и проверенных специалистов. Командиром назначили Алексея Леонова – первого человека, вышедшего в 1965 году в открытый космос, чей подвиг восхитил весь мир. Бортинженером стал один из самых образованных космонавтов, эксперт по стыковочным системам Валерий Кубасов. В 1969-м он участвовал в уникальной орбитальной миссии – первом групповом полете трех космических кораблей. Позже проходил длительную подготовку к экспедиции на станцию «Салют-1» вместе с Леоновым и Петром Колодиным. Хотя в конечном итоге полетел другой экипаж, за время совместных тренировок между Кубасовым и Леоновым сложились прочные профессиональные и личные отношения, что делало их прекрасно слаженным дуэтом. Американцы не менее тщательно подбирали кандидатов, сделав ставку на сочетание опыта и молодости. Командир Томас Стаффорд, участвовавший в Лунной программе, уже трижды побывал на орбите и считался одним из лучших космических «профи». Вместе с ним в полет отправились два дебютанта – Вэнс Бранд и Дональд Слейтон.

Для успешного полета требовались углубленное изучение языков и техническая подготовка. Советские космонавты осваивали английский и досконально изучали американскую космическую технику, их коллеги из США – русский язык и советское оборудование. Инженеры и конструкторы обеих стран обменивались документацией и проводили многочисленные совместные совещания. Особые споры вызвал эксперимент с облетом «Аполлона»: «Союз» должен был облететь вокруг американского корабля на расстоянии 150 метров. Так требовала инструкция. Однако опытные пилоты знали: достаточно 40–50 метров для успешного маневрирования в парном полете. Стаффорд принялся доказывать это разработчикам программы. Когда Леонов дисциплинированно согласился с начальством, американец посмотрел на него как на предателя. Но в кулуарах советский космонавт подмигнул Стаффорду: «Там, на орбите, все равно сделаем по-своему». Так и случилось. Леонов рискнул, но облетел «Аполлон», приблизившись к нему на 40 метров. Он даже отчетливо видел в иллюминаторе лицо пилота Вэнса Бранда.

Техническая модернизация кораблей включала серьезные доработки. Для «Аполлона» и «Союза» сконструировали новые переходные стыковочно-шлюзовые отсеки, обеспечивающие комфортное пребывание экипажей. Советский корабль получил бортовой цифровой компьютер и оборудование автоматической стыковки. Новинкой «Аполлона» была стабилизирующая платформа, которая с высокой точностью хранила данные о положении и скорости корабля. Особую проблему представляла несовместимость технологических решений: в атмосфере «Аполлона» синтетические рабочие скафандры становились пожароопасными – кстати, это стало одной из причин катастрофы на «Аполлоне-1», когда погибли три американских астронавта. Пришлось советским инженерам разработать принципиально новую ткань, которая не только решила проблему безопасности, но и превзошла по качеству американский стандарт.

Ричард Никсон (сидит слева) и Алексей Косыгин подписывают Соглашение о сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях. Москва, 24 мая 1972 года

Полет в обнимку

15 июля 1975 года в 15 часов 20 минут по московскому времени с Байконура стартовал «Союз-19» с Леоновым и Кубасовым на борту. Через семь часов с космодрома на мысе Канаверал последовал запуск «Аполлона» с экипажем из троих астронавтов – Томаса Стаффорда, Вэнса Бранда и Дональда Слейтона.

Почти двое суток корабли совместно маневрировали на орбите, постепенно сближаясь. Кульминация наступила 17 июля в 19 часов, когда началась операция стыковки. Активные действия при первом эксперименте выпали на долю «Аполлона», в то время как советские специалисты с наземной станции «Дунай-3» внимательно отслеживали каждый этап. Не обошлось без экстренных ситуаций. Во время одного из касаний корабли начали «ходить», и только мастерство космонавтов позволило избежать срыва программы. Историческое событие – «рукопожатие в космосе» Леонова и Стаффорда, состоявшееся еще в шлюзовом отсеке, – стало символом космического сотрудничества и попало на первые полосы газет всего мира.

Запланированная встреча экипажей на орбите должна была состояться при пролете над Москвой – баллистики тщательно просчитали этот момент, а космонавты точно выполняли все предписания. Однако череда технических неполадок как на «Союзе», так и на «Аполлоне» внесла коррективы в график миссии. В итоге историческое рукопожатие состоялось, когда корабли находились над Эльбой, что, конечно, дало повод журналистам вспомнить 1945 год и, конечно, братания советских и американских солдат-союзников как раз на берегу этой немецкой реки.

Пять членов экипажа международной миссии «Союз» – «Аполлон» у миниатюрной модели своего космического корабля. 1975 год

Космическое братство

Во время визита американцев на советский корабль, перед торжественным обедом, Леонов подготовил необычный сюрприз: заранее наклеил на тюбики с борщом этикетки «Столичной» и «Русской» водки. Получив такое неожиданное угощение, американские астронавты замотали головами: «Это нельзя, это невозможно!» Леонов на чистом английском строго пояснил: «Таков русский обычай, перед обедом нужно выпить. Для здоровья». Еле-еле уговорили удивленных американцев. И они хлебнули борща – чтобы потом весело вспоминать об этой шутке до конца дней.

Американцы были уверены, что их корабль комфортнее и мощнее. Действительно, СССР в то время сосредоточился на орбитальных станциях,  кораблям отводили скорее вспомогательную роль. Но бытовые условия на «Союзе» удивили гостей. Там легче дышалось. Астронавты окончательно убедились в преимуществах советских технологий, когда воспользовались туалетом, спроектированным по принципу пылесоса. На «Аполлоне» использовалась куда менее удобная конструкция. Неслучайно в наше время на Международной космической станции санузлы устроены по советскому принципу. Да и летали туда американские астронавты до 2019 года на все тех же надежных и экономичных «Союзах».

Полет был не только отличным поводом для демонстрации дружбы представителей двух миров. На «Союзе» и «Аполлоне» шла серьезная исследовательская работа – международный космический экипаж провел немало научных экспериментов. Особое значение имели наблюдения солнечной короны: «Аполлон», заняв позицию между Солнцем и «Союзом», создавал искусственное затмение, позволяя тем самым Кубасову получить уникальные снимки недоступных ранее участков светила. Кроме того, космонавты изучали влияние невесомости на металлургические процессы. Исследовали алюминий и вольфрам – для получения материала из компонентов с разными удельными весами, германий и кремний – чтобы проверить, как образуются монокристаллы полупроводников, и порошковый алюминий – чтобы отследить его кристаллизацию в космических условиях.

Почти двое суток «Союз» и «Аполлон» летали по орбите «в обнимку», превратившись в единую космическую лабораторию. После четырех взаимных визитов и успешной первой расстыковки последовал заключительный эксперимент – повторное соединение, где активную роль уже играл «Союз». Корабли еще три часа летали в состыкованном состоянии, после чего разъединились и распрощались по-приятельски. Великолепная космическая одиссея завершилась.

Космонавтов и астронавтов на родине встречали как героев. Приемы у Брежнева и нового президента США Джеральда Форда, выступления перед публикой – все это подчеркивало: миссия удалась. Но важнее было другое. Простые люди по обе стороны океана увидели: если соперники способны вместе работать в космосе, значит, и на Земле возможен диалог. «Рукопожатие на орбите» стало не просто техническим достижением, а живым символом надежды в разгар холодной войны.

Участники программы «Союз» – «Аполлон»: слева направо – космонавты Валерий Кубасов, Алексей Леонов и астронавты Томас Стаффорд, Вэнс Бранд на Красной площади в Москве. 2010 год