Город большого кино

В ХХ веке Суздаль полюбили кинематографисты, а десятки фильмов, снятых в древнем городе, стали его визитными карточками.

Первой кинокартиной, которую снимали на Суздальской земле, стала «Баллада о солдате» режиссера Григория Чухрая – без преувеличения, мировая сенсация 1959 года. Невозможно забыть ее финал, снятый в окрестностях села Спасского, посреди проселочной дороги на Суздаль. Минутная встреча бойца с матерью – и расставание навечно, навсегда. Маленькая фигурка русской женщины среди пожухлых равнин – как олицетворение материнского подвига. Но это был лишь эпизод в истории края. Хотя и незабываемый. Кинематографическая судьба Суздаля решилась в 1964 году.

От Пушкина до Островского

В тот год сюда приехал кинорежиссер и актер Владимир Басов, человек любознательный и находчивый. Он любил автомобильные путешествия и не раз бывал уже в этом старорусском городе. Но теперь режиссер не просто любовался церквушками и видами на речку Каменку, а выбирал натуру для фильма «Метель» – экранизации повести Александра Пушкина, которую хотел снять с размахом, с настоящей массовкой, со стилем эпохи, с музыкой Георгия Свиридова.

И вскоре здесь уже снимали эффектный эпизод: в уездный город въезжает гусарский полк. Все сбежались, чтобы поприветствовать усачей-кавалеристов. Половина суздальцев в качестве массовки участвовала в этой сцене – и оказалось, что среди них немало колоритных талантливых актеров. Они подарили фильму дух времени, дали ощущение панорамы. Страсть жителей к киносъемкам Басов сравнивал с их же необыкновенным гостеприимством. 

Режиссер, умевший очень живо рассказывать, принялся так расхваливать в Москве суздальскую фактуру («В этом городе можно снять что угодно!»), что тем же летом сюда приехали еще две киногруппы. В итоге получились и еще две замечательные картины. Это красочный фильм-опера Владимира Гориккера «Царская невеста», явивший на экране Александровскую слободу эпохи Ивана Грозного, и комедия «Женитьба Бальзаминова», в которой режиссер Константин Воинов решил превратить Суздаль в Замоскворечье XIX века, обратившись сразу к трем пьесам Александра Островского, посвященным незадачливому жениху.

Кадр из фильма «Баллада о солдате». Режиссер Григорий Чухрай. 1959 год 

История Бальзаминова

Все три фильма оказались удачными, но о «Бальзаминове» стоит рассказать особо. Во-первых, эта кинокартина до сих пор популярна, а во-вторых, каждый суздалец и сегодня вам покажет, где Мишу Бальзаминова испугала собака, где он жил, а где поцеловал дородную («добрую, добрую») купчиху Домну Белотелову. Фильм превратился в краеведческую суздальскую легенду: по его маршрутам водят экскурсантов.

Георгий Вицин, виртуозно исполнивший роль Бальзаминова, на самом деле был вдвое старше своего героя. Да что там, младше Вицина была актриса Людмила Шагалова, сыгравшая его маменьку. Состарить гримеры умеют. А вот чтобы омолодиться, 47-летнему Вицину пришлось прятать морщины за конопушками и наносить три слоя крема. В шутку актер прозвал картину «Женитьба забальзамированного». Но скакал по суздальским дворам как настоящий 25-летний.

Мосфильмовские художники взялись превращать и без того застывший во времени город в гротескный московский район XIX века. В Суздале сохранились деревянные особнячки в купеческом стиле и Торговые ряды – и их разукрасили пестрыми, совершенно нехарактерными для советской эпохи вывесками «Сапоги Голенищева и К», «Кондитерская лавка В. Ухова», «Для любителей и знатоковъ», «Сундуки всех видовъ», «Расклюевъ», «Ресторация съ нумерами». Некоторые из них воспроизведены сегодня в городе – как воспоминание о замечательном фильме. А заодно киношные маляры, к восторгу местного начальства, подновили краской некоторые храмы, дома и заборы. Между прочим, с любовью и мастерством. Знаменитое чаепитие купчихи Белотеловой, завершившееся ее вердиктом о Бальзаминове: «Он мне нравится», происходило в декорациях, устроенных на земляном валу – с видом на кремлевские купола. Над садом, забором и прудами декораторы потрудились на совесть: кажется, что только так и должна выглядеть обитель богатой вдовы.

Квартал Бальзаминова с его бесконечными заборами нашли в самом центре Суздаля, а его резиденцией стал дом № 13 по Старой улице, в котором когда-то торговали калачами. К подлинному амбару пристроили голубятню – и готова усадьба главного героя. Дом и сейчас на своем месте. Вицин любил между съемками отдыхать на раскладушке в «своем» саду и подпитываться «дарами природы».

Финальный танец Вицина в роли Бальзаминова с его восклицаниями: «Я дурак!» – последний всплеск свободы перед супружеством – под очаровательную кадриль композитора Бориса Чайковского, на фоне суздальской Торговой площади стал кинематографическим символом города. Главное украшение этих кадров – Воскресенская церковь, построенная в 1720 году, но в допетровском стиле. Мощный куб этого храма наверняка запомнился поклонникам фильма. Он остался неизменным и в наши дни – только купол совсем недавно позолотили.

В то время в Суздале была лишь одна гостиница – «Сокол». Скромная, на 30 мест, с проваленными полами и кроватями с панцирными сетками, она больше напоминала Дом колхозника, чем отель для прославленных артистов. Однако все актеры, оставив московские дела, на два месяца поселились в Суздале. Это были настоящие звезды экрана (даже второстепенные роли в фильме играли знаменитейшие Николай Крючков, Людмила Гурченко, Ролан Быков, Надежда Румянцева), но жили они тесно, по три человека в номере. Зато прямо в гостиницу им приносили свежую землянику, чернику и сливки.

Воинов обещал: «Если получится удачная комедия, премьеру дадим в Суздале и Владимире». И слово сдержал. В декабре 1964 года первый показ «Женитьбы Бальзаминова» состоялся в переполненном суздальском кинозале. Зрители хохотали и аплодировали с первой до последней минуты. А в этом году, в юбилейные праздничные дни, в Суздале появится статуя Миши Бальзаминова. Нет сомнений, что туристы не оставят ее без внимания.

Три фильма вышли на экраны почти одновременно и стали классикой жанра. А у Басова с тех пор возникла традиция. Каждый год перед 22 июня режиссер-фронтовик – иногда с детьми – приезжал в Суздаль, чтобы встретить тихий рассвет войны. Ему казалось, что именно здесь, в русской глубинке, можно с особой остротой ощутить ужас нашествия и отдать дань памяти погибшим друзьям.

Режиссер Владимир Басов и актеры Валентина Титова и Олег Видов на съемках фильма «Метель». 1964 год

Каждый год перед 22 июня режиссер-фронтовик Владимир Басов приезжал в Суздаль, чтобы вспомнить тихий рассвет войны

Колокол над Каменкой

Андрей Тарковский впервые увидел Суздаль под ливнем. И город показался ему удивительным: известно, что режиссер был влюблен в стихию дождя. К тому времени 33-летний мастер уже обладал репутацией гения: первый фильм Тарковского «Иваново детство» получил главный приз кинофестиваля в Венеции. 

Натуру для картины, которая первоначально называлась «Страсти по Андрею», режиссер выбирал придирчиво. Ведь рассказать хотелось сразу о многом: о творчестве, о свободе, о вере, о русской судьбе… Он облетал на вертолете все города тогда еще не существовавшего Золотого кольца России. Консультант фильма реставратор Савва Ямщиков посоветовал обратить внимание на Суздаль. Там можно показать и княжеский город, и фактуру ключевой, заключительной части картины «Колокол», где необходимы глубина древнерусского быта, ощущение рокового времени. Нет свидетельств, что иконописец Андрей Рублев бывал и творил в Суздале. Но Тарковский счел этот город и его окрестности идеальными для съемок русского Средневековья в 1965 году. На черно-белой пленке, в операторском исполнении Вадима Юсова суздальские пространства по замыслу режиссера превращались в подлинный XV век. Не романтизированный – скорее суровый. Три суздальских монастыря – Покровский, Александровский и Спасо-Евфимиев – составили атмосферу картины.

Возможно, самая сильная сцена фильма снята на лугу возле Покровского монастыря. Там Бориска встречается с Рублевым. Колокол поднят над землей, а герой Николая Бурляева плачет на плече великого иконописца. И тот, нарушив долгий обет молчания, утешает собрата: «Какой праздник, какую радость для людей сотворил, а еще плачет… Вот и пойдем мы вместе. Ты – колокола лить, я – иконы писать». Постаревший Рублев видит: Русь жива в таких мальчишках. И вокруг – монастырские купола и просторы суздальских полей, без которых эти слова прозвучали бы не так проникновенно. На крупном плане мы видим сотни людей – вдохновенных, будто сбросивших с плеч всю тяжесть унижения монгольского владычества. Эти древнерусские мужики – суздальцы, ставшие к тому времени бывалыми асами киномассовок. Без них «Рублев» не получился бы. А дожди сопутствовали фильму до самого конца. Из-за ливней даже рухнула конструкция колокольной ямы – и ее пришлось переделывать. Но Тарковский, в отличие от других режиссеров, с каждым пасмурным днем только сильнее влюблялся в Суздаль.

Кадр из фильма «Андрей Рублев». Режиссер Андрей Тарковский. 1966 год 

Кадр из фильма «Женитьба Бальзаминова». Режиссер Константин Воинов. 1964 год 

Георгий Вицин, исполнивший роль Бальзаминова, был вдвое старше своего героя: 47-летнему актеру наносили на лицо три слоя крема. В шутку он прозвал картину «Женитьба забальзамированного»

Чеховская нота

В том же 1965 году в город нагрянула киногруппа, решившаяся экранизировать один из самых известных рассказов Антона Чехова – «Душечка». Над картиной работал талантливый супружеский дуэт – режиссер Сергей Колосов и актриса Людмила Касаткина. Фильм начинается с кремлевской панорамы, с суздальских пригорков и улочек. Чеховская проза лаконична, «Душечку» можно прочитать за полчаса, и, к счастью, на этот раз сценаристы не стали додумывать за писателя. Кинокартина получилась немногословной. Тем важнее образ провинциального города, в котором не прозябает, а именно живет, не теряя азарта, Оленька Племянникова. И касаткинская улыбка здесь пришлась как никогда кстати. Как и двухэтажные суздальские улочки с храмами и колокольнями на холмах.

Есть две традиции интерпретации «Душечки». Одни считают Племянникову всего лишь недалекой барышней, которая умеет жить только чужим умом, будь то возлюбленный, ухажер или даже гимназист – чужой сын, которого она воспитывает. Совсем иначе рассуждал о ней Лев Толстой, любивший этот рассказ: «Свята, удивительна душа Душечки с своей способностью отдаваться всем существом своим тому, кого она любит». Версия Колосова и Касаткиной ближе к Толстому. Она умеет любить, сохраняет жизнерадостный характер, и Суздаль с его провинциальным обаянием помогает нам почувствовать это. Получилась одна из самых точных чеховских экранизаций – с печальной улыбкой, но и с надеждой.

Заглянули в Суздаль авторы и еще одного весьма популярного фильма – «Мой ласковый и нежный зверь», снятого в 1978 году по мотивам ранней чеховской повести «Драма на охоте». Маэстро «поэтического кино» Эмиль Лотяну и не думал с точностью воспроизводить перипетии прозы Чехова. Он создавал душещипательную историю о любви, в которой главное – типажи актеров, музыка Евгения Доги (его вальс из этой картины и по сей день остается одним из самых исполняемых!) и природа. Перелески, реки, заброшенные усадьбы и храмы, а рядом – молодая трава… В Суздале сняли единственную большую городскую сцену фильма – ярмарку в подмосковном Теневе, роль которого и сыграл Суздаль, показавший, по выражению режиссера, «удивительные залежи русского быта и русского духа». Узнаваемые суздальские шедевры в кадр не попали – по крайней мере, не бросаются в глаза. Перед нами неведомый русский городок, который веками хранит свое патриархальное обаяние.

Главный туристический комплекс «Суздаль» привлек внимание создателей фильма «Чародеи»

В это трудно поверить, но наукоград из фильма «Чародеи» по повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» снимали тоже в Суздале

Новогодняя сказка

А в 1982 году кинематографисты превратили Суздаль в наукоград из повести братьев Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу», которую сами авторы неузнаваемо переработали для веселого сценария. Съемочная группа Константина Бромберга (он полюбился телезрителям по детскому фантастическому детективу «Приключения Электроника») нагрянула в Суздаль в конце марта, когда снег уже почти сошел. Пришлось привозить его из лесов, создавая для эффектных кадров высокие сугробы. А сцену проезда тройки по зимнему лесу под песню «Три белых коня» сняли в московском Ботаническом саду, где сугробов оказалось больше. Переносить съемки на следующий год было нельзя: фильм готовили как главное пиршественное блюдо предстоящей новогодней телепрограммы. И режиссеру удалось найти в Суздале все оттенки зимы. С тех пор без «Чародеев» невозможно представить Новый год в России. Бромберг снял ультрасовременную на тот момент новогоднюю сказку – с научно-технической революцией в действии.

Важную роль в картине сыграл суздальский Главный туристический комплекс, построенный в 1977 году. Архитектор Марк Орлов, работавший в Суздале целых 10 лет, изящно вписал современные здания в ландшафт старинного города, сочетая модернистские приемы с русским узорочьем. Двускатная крыша – и мраморные полы, белокаменная резьба – и раздвижные двери, комфорт в номерах – и трава возле корпусов. Все это нисколько не подавляло сложившуюся веками архитектуру города. И для фантастического фильма подошло в самый раз. Ведь в «Чародеях» русский фольклор переплетается с научно-техническими фантазиями о будущем. Один из героев оказывается в лютый мороз на крыше здания, другой пытается договориться со скатертью-самобранкой… Впрочем, эту сказку снимали во многих суздальских локациях: и на Красной площади, и возле почты, и на территории Покровского монастыря.

Во время съемок фильма режиссера Павла Лунгина «Царь» у Александровского монастыря в Суздале. 2008 год

Дом № 13 на Старой улице Суздаля, где снимались сцены фильма «Женитьба Бальзаминова»

Царские картины

Но самые шумные дни в городе, сохранившем ритмы XIX века, начались, когда сюда нагрянули американские кинематографисты, а вместе с ними – кинозвезды со всего мира. «Петр Великий» – это был первый иностранный сериал, который снимался на территории Советского Союза, да еще и в дни холодной войны, до горбачевского потепления. Москву построили в Суздале, в пойме Каменки. Деревянные дома-декорации возводились не трехстенные, как обычно делают для съемок, а настоящие – в них можно было жить! По заказу компании NBC мастера Ялтинской киностудии и Киностудии имени Горького соорудили Успенский собор, Грановитую палату с Красным крыльцом – и все на территории Суздальского кремля. Все узнаваемо и на совесть. Музей деревянного зодчества загримировали под «деревню Меншикова». В массовке задействовали сотни жителей города и платили за участие в международном проекте больше обычного – по 10 рублей за съемочный день. В фильме был звездный состав: Максимилиан Шелл (он играл Петра), Омар Шариф, Ванесса Редгрейв, Ханна Шигулла, Лоуренс Оливье… Многие из них приехали в Суздаль почти на пять месяцев. Сериал, обошедшийся в 27 млн долларов, за год принес продюсерам в три раза больше.

Но это не единственная царская картина, декорациями для которой послужил Суздаль. Сергей Герасимов снял здесь немало сцен «Юности Петра» (1980), построив на берегу Каменки свою старинную Москву и село Преображенское. Не прошло и года, как тут снова появились Петр Великий и Алексашка Меншиков – только в качестве героев многосерийного телефильма «Россия молодая». На этот раз Суздаль превратился в Архангельск. И почти никто из зрителей не почувствовал подмены.

Царский двор не раз приезжал сюда и в ХХI веке. В фильме Павла Лунгина «Царь» (2009) город снова загримировали под Александровскую слободу. Иван Грозный в исполнении Петра Мамонова чудит, превращаясь то в комедианта, то в палача. Более объективный повествовательный тон взяли авторы телесериала «Годунов» (2018) с Сергеем Безруковым в заглавной роли – Алексей Андрианов и Тимур Алпатов. Психологически ключевую для героя сцену актер сыграл в звоннице Спасо-Евфимиева монастыря. Оказывается, о прошлом можно рассказывать вполголоса, без излишних эффектов. И получится интересно! 

Всего в заповедном городе России сняли больше трех десятков фильмов. Но ни разу (по крайней мере в серьезной картине) Суздалю не довелось сыграть себя. Быть может, такой фильм впереди – ведь историческая судьба города богата на захватывающие сюжеты.

Андреям и Бориске

В 2017 году в Суздале на берегу Каменки открыли памятник, над которым скульптор Мария Тихонова работала безвозмездно. Это скульптурная группа. На фоне колокола – Андрей Тарковский и герои его фильма иконописец Андрей Рублев и литейных дел мастер Бориска. Юный мастер держит веревку, привязанную к языку колокола. Вот-вот раздастся на всю округу звон. Композиция сложная: нужно было передать характер каждого из трех творцов – художников, столь непохожих друг на друга. Памятник очень удачно установлен: он слился с суздальским пейзажем, с очертаниями храмов, стен и башен Покровского монастыря. Именно здесь режиссер снимал самые массовые и кульминационные финальные сцены своей картины о Руси. Эти трое – настоящие гении места этого суздальского перекрестка. По силуэту почти пятиметровый монумент напоминает часовню. На постаменте позолоченные буквы гласят: «Лучшему фильму всех времен и народов "Андрей Рублев" и его создателю – великому русскому режиссеру Андрею Тарковскому».