Фабрика сенсаций

В погоне за жареными фактами мемуаристы, писавшие о всесильном наркоме, не только не пролили свет на обстоятельства его жизни и смерти, но, наоборот, все запутали.

Лаврентий Берия всегда был фигурой, вызывавшей всевозможные слухи, подчас самые невероятные. Это связано и с особенностями его службы, и, конечно, с характером и репутацией «маршала от НКВД». Таким его воспринимают и сегодня.

Сын за отца

Не раз переиздавались воспоминания Серго Берии об отце, впервые опубликованные в 1994 году. Видный инженер-ракетчик, после ареста всесильного родителя он оказался под следствием, а потом в длительной опале. Неудивительно, что у него получились эмоциональные, искренние и очень субъективные мемуары. В них сын, что вполне объяснимо, горячо заступается за отца. В известной степени его книга стала ответом на «Двадцать писем к другу» – «исповедь» Светланы Аллилуевой, дочери Иосифа Сталина, которая писала о Лаврентии Берии с нескрываемым отвращением, представляя его виновником всего худшего, что было в сталинском СССР.

Главная ценность книги Серго Берии – в попытке создать психологический портрет отца, которого он видит прагматиком и профессионалом, истинным государственником среди дилетантов и партийных догматиков. На его позиции отразились веяния перестроечных времен – и сын представляет отца несостоявшимся реформатором, который мог бы кардинально изменить советский режим: прекратить холодную войну, отказаться от тотальной государственной экономики. Если попытаться отфильтровать эту идею от «родственных» преувеличений, получается образ, во многом соответствующий действительности, вырисовывающийся при анализе поступков Лаврентия Берии, его политических решений.

Другое дело – детали и многочисленные отступления от темы. Даже на фоне мемуарной литературы книга выделяется фантастическими подробностями, которыми автор стремится удивить читателя. Таков рассказ о встрече в Большом театре на опере «Иван Сусанин» с якобы спасшейся царевной Анастасией, дочерью Николая II, которая стала настоятельницей некоего неназванного православного монастыря в Польше. По словам автора мемуаров, ей предлагали остаться в Москве, но царевна вернулась к своим инокиням. Скорее всего, сам Серго Лаврентьевич и сочинил эту сказку – для пущей романтичности повествования.

Столь же сомнительны попытки мемуариста воспроизвести некоторые мысли Иосифа Сталина или Георгия Жукова – этого он никак не мог знать. Фантастична, в стиле триллера, история о том, как Лаврентий Берия был убит 26 июня 1953 года в своем московском особняке на Малой Никитской, куда приехал обедать. Разбитые стекла в окнах кабинета, перестрелка – и кого-то, накрытого брезентом, якобы вынесли из дома на носилках. Сын уверен, что такова финальная точка в жизни его отца. Многие любители «тайн истории» подхватили эту семейную легенду. Однако, когда Серго Берия сетует, что в энциклопедии «Великая Отечественная война», вышедшей в 1985 году, его отец не указан среди членов Государственного комитета обороны, но при этом там помещена большая статья о невоевавшем Михаиле Горбачеве, трудно не согласиться с его недоумением.

Особняк на Малой Никитской улице в Москве, где жил Лаврентий Берия. Сейчас здесь располагается посольство Туниса

«А ты, Лаврентий, всё тяни и тяни»

В 2011 году на прилавках магазинов появилось странное издание – «Личный дневник Лаврентия Берии» с комментариями и примечаниями некоего Сергея Кремлёва, автора книги «Берия. Лучший менеджер ХХ века». В газетных анонсах читателя интриговали: «Его записи долго были секретными, и вот сейчас готовится к печати уникальная книга, где собраны все дневники Берии. Они будут изданы в трех томах – довоенные, военные и послевоенные». Сам Кремлёв в предисловии проникновенно рассказывал, что фотокопии дневника Лаврентия Павловича ему – почти как в романе «Мастер и Маргарита» – в столичном Александровском саду показал человек, пожелавший остаться неизвестным и с улыбкой представившийся: «Меня вы можете звать, например, Павлом Лаврентьевичем». И передал электронную версию записей. Якобы были «люди, которые относились к Берии лояльно, имели доступ к изъятым у него бумагам или предприняли шаги по их копированию». Какое-то время Кремлёв собирался предъявить обществу оригиналы, утверждал, что почерк на фотокопиях явно бериевский. Но никто так и не увидел этих рукописей.

Рекламная кампания привлекла к этому проекту внимание. Тираж разошелся быстро, а в соцсетях то и дело стали появляться сенсационные цитаты «из дневников Берии», подчас несколько сентиментальные: «Жизнь проходит. Но силы еще много. Жалко, Коба не хочет сделать меня первым замом предсовмина с расчетом потом на замену. А меня бы принял народ, если бы Коба захотел. Пока меня знают все же мало. Больше Вячеслава и Лазаря. Даже Мыкыту знают больше».

Издатели «дневника» всесильного наркома не скрывали своей идейной позиции: сделать так, чтобы «многолетние усилия клеветников на Берию разбились о правду истории». «Его записи» откровенно подтверждают положения книги самого Кремлёва, представляя Лаврентия Павловича невероятно эффективным организатором, которому доверяли самые трудные участки работы – разведку, восстановление страны после войны, атомный проект, создание ракет и системы ПВО. «Лучшему менеджеру» оставалось только вздыхать, записывая в дневник после напряженного рабочего дня: «А ты, Лаврентий, всё тяни и тяни». Неудивительно, что в личной жизни Берия изображен пуританином. Все время уходило на работу. Составитель «дневника» внимательно изучил биографию Берии, а также журналы посещений Сталина разных лет – и сочинял записи в соответствии с задокументированными событиями, добавляя к фактам элементы исторической реконструкции. Надо признать, что предмет автор знает хорошо, и если «Берия» пишет: «Да, где моя талия. Был тонкий, стройный. Не от хорошей жизни толстеем» – то не сомневайтесь: нарком в те годы действительно прибавил в весе.

Мистификация получилась достаточно умелая и азартная – но воспринимать ее имеет смысл лишь как художественную литературу. Увы, не только тысячи читателей, но и некоторые исследователи приняли эти «дневники» за чистую монету и даже начали ссылаться на них в научных публикациях.

Мемуары третьего поколения

Любопытный факт: еще в начале 1970-х в Великобритании вышел роман Алана Уильямса «Дневники Берии» – история о том, как два приятеля, англичанин Томас Мэлори и русский невозвращенец Борис Дробнов, сочиняют фальшивые дневники знаменитого сталинского наркома. Роман издан и в России. Берия там, кроме прочего, оказывается суперразведчиком: лично вербует члена «Кембриджской пятерки» Кима Филби. Все-таки располагает таинственный образ Берии к таким фальсификациям, пробуждает фантазию!

В 2022 году вышла в свет книга Сергея Пешкова «Моя семья. Горький и Берия». Сын Серго Берии, внук Лаврентия Павловича и правнук Максима Горького, по профессии инженер-радиоэлектронщик, решил рассказать все, что ему известно о его знаменитых предках. Во многом он опирался на воспоминания современников сталинского наркома, а также своего отца и его друзей. Героем этих мемуаров вполне закономерно стал отец, а не дед Лаврентий, которого автор, родившийся после его смерти, не знал. Пожалуй, самый яркий эпизод книги, связанный со всесильным Берией, – сцена нападения на его особняк на Малой Никитской. Здесь всё в соответствии с отцовскими мемуарами – убийство, звонок летчика-испытателя Амет-Хана Султана Серго: «Ваш дом окружен, была слышна перестрелка… тебе нужно немедленно бежать, я высылаю машину, самолет на аэродроме уже подготовлен». Серго Берия якобы от побега отказался – и начались его долгие мытарства.

Впрочем, серьезные исследователи всем этим историям не доверяют/