Баллада о солдатах

Героев этого сражения – десятки и сотни тысяч. Судьбу каждого из них изменила Курская дуга. И каждый внес свой вклад в Победу…

«Бог войны»

К началу Курской битвы 25-летний сержант Михаил Архипович Николаев считался в войсках старожилом – и товарищи называли его, как правило, по отчеству. Крестьянский сын, он с пяти лет работал в поле в родной деревне Кузнецово, что неподалеку от городов Кинешма и Вичуга. В 1939 году его призвали в армию. В деревнях с незапамятных времен принято провожать парней на службу с песнями, танцами и слезами. Михаил уходил в армию с радостью, надеялся посмотреть мир, а главное – получить профессию, работая с техникой. Во время его срочной службы началась война, по радио зазвучало: «Вставай, страна огромная!» И он несколько раз писал прошения перевести его в любую фронтовую часть – бить немцев. Стыдно было оставаться в глубоком резерве. Но больше года Николаев провел вдали от боевых действий, постигал науку побеждать. Про артиллерию говорили – «бог войны». Михаил успел познать специфику нескольких орудий и на передовую попал в октябре 1942-го хорошо подготовленным артиллеристом. С фотографии на нас смотрит уверенный в себе, полный сил молодой человек в ладно сидящей меховой ушанке. Сосредоточенный, немногословный, надежный, он был образцовым солдатом. Среди сослуживцев героя ходили легенды о его храбрости и силе.

Сержант Николаев был наводчиком орудия 496-го истребительно-противотанкового артиллерийского полка. В первый день Курской битвы, 5 июля 1943 года, его батарея стояла на прямой наводке у села Черкасского. Командиры предполагали, что немцы предпримут танковую атаку, чтобы через Черкасское (ныне это Яковлевский район Белгородской области) прорваться к городу Обоянь. Но не могли знать, что противник придаст этому направлению такое значение и бросит сюда немалые силы 48-го танкового корпуса генерала Отто фон Кнобельсдорфа.

Артиллеристы напряженно ожидали «гостей». Когда к позициям прорвались 15 танков противника, в том числе «тигры», считавшиеся неуязвимыми, многие дрогнули. Но сержант хорошо изучил слабые места этой немецкой «чудо-машины». И ему удалось поразить «тигр», который нахально шел прямо на батарею. После этого немцы уже не вели бой столь бесхитростно. Попытались обойти батарею с фланга, выжигая все вокруг. И тут многое решали скорость и слаженность работы артиллеристов. Расчет Николаева переиграл гитлеровских танкистов. В дыму трудно было разглядеть, сколько горит подбитых боевых машин – три или четыре… Однако атака захлебнулась. Когда бой затих, выяснилось, что сержант в тот день уничтожил пять танков. Его действия решили судьбу сражения: в дуэли с немецкими бронированными чудовищами советские артиллеристы вышли победителями. За этот бой приказом по частям артиллерии 6-й гвардейской армии Николаев был награжден орденом Красной Звезды. Сражение у Черкасского оказалось одним из самых успешных оборонительных боев того лета. Правда, само село превратилось в пожарище.

В начале августа войска Воронежского фронта перешли в наступление. Теперь бои велись на территории Харьковской области. Батарея Николаева располагалась около села Качаловка Краснокутского района. Немцы отчаянно контратаковали. На артиллеристов надвигалась бронированная громада – 24 машины. Михаил подбил три танка. Но из четырех орудий, которые защищали Качаловку, уцелело лишь одно – николаевское. Сержант вел огонь расчетливо, хладнокровно. На подступах к батарее загорелся еще один танк, за ним – еще два… Вскоре очередной взрыв на несколько минут оглушил наводчика. Прямое попадание снаряда превратило его орудие в груду металла. В живых остался только Николаев… Несмотря на ранение, он схватил противотанковое ружье и открыл огонь. На разбитую батарею шел «тигр». Николаев не сложил оружия и погиб под гусеницами вражеского танка, не сделав ни шагу назад.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 21 сентября 1943 года сержанту Николаеву Михаилу Архиповичу было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Именем артиллериста названа улица в поселке Каменка Вичугского района, там есть мемориал с барельефным портретом Николаева. Главное – жива память о бойце, которого невозможно одолеть, пока бьется его сердце.

Артиллерийский расчет ведет огонь по врагу. 1943 год

Дважды павший

Зиямат Усманович Хусанов родился 9 мая 1921 года. Конечно, он не знал, что в будущем этот день станет праздничным, победным. Его призвали в армию еще до войны со скамьи Ташкентского педагогического техникума. Новобранца определили в авиацию, он мечтал летать, как и многие его ровесники, и учился на штурмана. В мае 1942-го, когда дела на фронте шли туго, из авиашколы его перебросили на передовую пулеметчиком. Зиямат сражался там, где для бойца остаться невредимым два месяца – редкое достижение. Был ранен под Сталинградом, но вскоре вернулся в строй.

5 июля 1943 года 228-й гвардейский стрелковый полк отражал атаки гитлеровцев у деревни Дальние Пески под Белгородом, на высоте у реки Северский Донец. В том сражении гвардии сержант Хусанов, командир пулеметного расчета, уничтожил около 20 немецких солдат и офицеров. Сдержать наступление превосходящих сил врага гвардейцы не могли. Пришлось отступать. Зиямат прикрывал отход своего батальона на запасные позиции. С ним остались еще два бойца, но вскоре они погибли. Сержант продолжал вести бой в одиночку. Кончились патроны – он отбивался гранатами. Немцы открыли по нему минометный огонь. Отступавшие услышали несколько взрывов возле позиций пулеметчика. Видели, как он поднялся во весь рост с гранатой в руках…

На следующий день высоту у немцев отбили. Тела Хусанова не нашли, но имелись свидетельства сослуживцев о его подвиге и гибели. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 февраля 1944 года за проявленные мужество и стойкость в бою командиру пулеметного расчета 228-го гвардейского стрелкового полка 78-й гвардейской стрелковой дивизии 25-го стрелкового корпуса 57-й армии Юго-Западного фронта гвардии сержанту Хусанову Зиямату Усмановичу было присвоено звание Героя Советского Союза. Посмертно.

Но он остался жив. Будучи тяжело раненным, без сознания, пулеметчик попал в плен. Его направили в концлагерь. Сначала содержали на Украине, потом в Болгарии. Зиямат твердо решил бежать. Потому и вступил в Туркестанский легион – соединение, которое немцы формировали из советских военнопленных «восточного происхождения». Хусанов надеялся, что легионеров бросят против Красной армии и тогда представится возможность вернуться к своим. Однако его батальон определили в Югославию – вести борьбу против антифашистского подполья. В мае 1944 года Зиямат вместе с 27 другими легионерами бежал из гитлеровских казарм. Они пополнили ряды партизан, вошли в состав интернационального отряда Народно-освободительной армии Югославии. Отряд воевал в Черногории и Болгарии. Хусанов вел за собой товарищей, отличался отвагой и боевым опытом. В одном из сражений он прополз в обход вражеских позиций, уничтожил пулеметный расчет, но подорвался на мине. Партизаны зачислили его в списки павших. Однако раненого Зиямата спасла черногорская крестьянка. Укрыла его, помогла переправиться в партизанский госпиталь, а оттуда на британском самолете Хусанова доставили в Италию, которую частично уже заняли союзники СССР по антигитлеровской коалиции. Там герой снова оказался на госпитальной койке, перенес четыре операции.

После Победы вернулся на родину – морем, в Одессу. Там его и арестовали по доносу одного из легионеров, исправно служившего немцам. Тем временем комиссар партизанского отряда, в котором он сражался на Балканах, написал в Москву рапорт о героической гибели «русского партизана Зыамата Хусанова» и о том, что его портрет выставлен в музее в Софии. У следователей не осталось оснований обвинять Хусанова в измене Родине. Его освободили. Но звания Героя Советского Союза лишили. Не погиб, значит, посмертное награждение недействительно. Хусанов работал учителем математики в родном узбекском кишлаке Сайрам и никому не рассказывал о своих армейских подвигах. Не жаловался, не боролся за свои права. Только в глубине души верил, что всем известный постулат «никто не забыт и ничто не забыто» со временем коснется и его, что вспомнят о каждом.

И правда восторжествовала. В конце 1960-х в его село неожиданно приехал генерал-лейтенант Гани Сафиуллин. На открытии памятника в соседнем городе он упомянул о подвиге Хусанова на Северском Донце, был уверен, что сержант погиб. Но генералу вдруг сказали, что Зиямат Усманович жив и учительствует в Сайраме. Сафиуллину герой открылся, подробно поведал свою историю – и тот сделал все, чтобы восстановить справедливость. Боевой путь Хусанова отследили по дням: сотрудники КГБ обращались в болгарские и югославские архивы, собирали свидетельства сослуживцев.

Стало ясно, что бывший пулеметчик, участник битвы на Курской дуге, достоин высшей награды. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 13 февраля 1968 года его восстановили в звании Героя и вскоре торжественно вручили ему «Золотую Звезду». Хусанову посвящен советско-болгарский документальный фильм «Легенда о бессмертии». В Болгарии его считают народным героем, он кавалер ордена «Народная свобода 1941–1944». А скромный учитель до конца своих дней прожил в родном кишлаке. Одна из улиц Белгорода носит его имя. Помнят героя и на Балканах.

Сержант Михаил Николаев. 1942–1943 годы

Пулеметчики поддерживают атаку бойцов. 1943 год

Герой Советского Союза Зиямат Хусанов

Танки умеют летать

Александр Иванович Милюков родился в 1923 году в Пензенской области, в селе Наровчат. Как и у многих тогда, его отец и деды были хлебопашцами, а в военное время защищали страну. Александр же еще с детских лет увлекался техникой. Мог отремонтировать любую колымагу и мечтал стать летчиком, в крайнем случае – машинистом паровоза. Он окончил десятилетку и школу гражданской авиации. Когда началась война, его направили учиться на летчика-истребителя, но в учебном полете юноша получил травму. В танковые войска он попал с помощью военной хитрости: сказал на медкомиссии, что имеет квалификацию стрелка-радиста, а документы потерял. Если уж не летчиком – то танкистом… В первом же бою под Брянском у деревни Ольшаный Колодец его тяжелый КВ-1 подбили. Вскоре Александр получил новенький Т-34. Первым делом разобрал его и собрал. С летных времен было у Милюкова правило: дотошно изучать технику, чтобы не подвела ни на учениях, ни в сражении.

Во время наступления на Харьков его танк загорелся. Он приказал экипажу убегать, а сам решил вернуться, чтобы спасти машину. Товарищи увидели, как Александр распахнул люк и в тот же миг «тридцатьчетверка» подпрыгнула от взрыва, в небо полетели куски брони. Командира сочли погибшим. На самом деле взрывная волна отбросила его далеко от огня. Это было спасение. Потом танкиста нашли разведчики, в госпитале он пришел в себя. А Агафья Михайловна Милюкова, мать героя, после того боя получила похоронку. Ей назначили пенсию за погибшего, но она не прикасалась к этим деньгам. Верила, что сын жив. И через несколько месяцев получила от него письмо: «Мама, пишу после смерти…»

На башне его новой «тридцатьчетверки» появилась надпись: «Пенза мстит!» Позывной Милюкова знали не только его товарищи по оружию, но и гитлеровцы. В разгар боев на Курской дуге в его рацию сквозь помехи прорвался чужой голос. На ломаном русском ему предложили дуэль: «Пенза, сразимся в рыцарском бою! Один на один: твой колхозный трактор против моей "пантеры"». Милюков принял вызов, хотя такая самодеятельность грозила трибуналом. «Мы посчитали, что, отказавшись от поединка, продемонстрируем противнику трусость советских танкистов, посрамим нашу честь», – вспоминал Александр Иванович. Тем более что с «пантерой» они сталкивались в недавнем бою и с трудом спаслись. Требовался реванш. Спасовать в такой ситуации – позор.

И они, как в былине, сошлись на Курской земле, в чистом поле. Преимущество «пантеры» – цейсовская оптика, позволявшая поражать противника с расстояния в километр. По тем временам – фантастическая дальность танковой стрельбы. Как устоять в битве один на один? Милюков вычислил, что между выстрелами немецкого танка проходит 12–13 секунд. Николай Лукьянский – еще один боец легендарного экипажа – вслух считал секунды. Зная маневренность своей машины, командир то разгонял, то резко тормозил «тридцатьчетверку». Три вражеских снаряда пролетели мимо. Так исподволь и удалось приблизиться к немецкому танку. Передняя часть корпуса «пантеры» почти непробиваема. Там мощная броня. Но когда немцы, ожидая выстрела «тридцатьчетверки», попытались спрятаться за пригорком, они на несколько секунд приоткрыли для удара днище танка. Этого оказалось достаточно, чтобы меткий выстрел поразил «пантеру» и она ярко загорелась. Советский экипаж покинул поле с победой, немцы даже не повредили машины Милюкова. По рации танкисты услышали ругань комбата: «Ах вы, дуэлянты…» Но даже непарламентские выражения строгого командира в те минуты звучали торжествующе. А через несколько часов начался бой, в котором танк Милюкова подбил еще три немецкие машины.

В 1944 году он окончил Саратовское танковое училище и получил звание младшего лейтенанта. Продолжалась его фронтовая одиссея. Танк Милюкова первым по дну реки форсировал Десну, а потом – Ирпень, Шпрее, Нейсе, первым вышел в тыл ставки Адольфа Гитлера под Гольсеном. Милюков, командир танковой роты, отличился в битве за Берлин, одним из первых ворвавшись в столицу «тысячелетнего рейха». Бывший пилот доказал: танки тоже умеют летать. В июне 1945 года он получил награду, которую заслужил давно, – звезду Героя Советского Союза.

В 1955-м отставной лейтенант окончил Всесоюзный государственный институт кинематографии. Он много лет работал на Одесской киностудии. На съемочной площадке выступал не только в роли режиссера или его помощника, но и актера, консультанта, художника, инженера. Дружил с режиссером Станиславом Говорухиным, который заслушивался фронтовыми рассказами бывшего танкиста. В начале 1980-х Милюков написал сценарий, вспомнив свою армейскую молодость. Фильм «Экипаж машины боевой» вышел на экраны в 1983 году и перенес зрителей на 40 лет назад, во времена танковых боев на Курской дуге. Почти все в этой ленте – фронтовая правда.

Гвардии лейтенант Александр Милюков. 1945 год