Дотронуться до мысли

Во Всероссийском музее декоративно-прикладного и народного искусства проходит выставка, посвященная шахматам – одной из самых умных игр, придуманных человечеством.

Можно ли дотронуться до мысли? Можно – достаточно взять в руки шахматную фигуру. Эта немудреная деревяшка (или, быть может, изящная поделка из слоновой кости) – материальное отображение человеческих рассуждений, посредник превращения мысли в действие. Без фигур, как замечал Владимир Набоков, шахматные ходы – это «движение в тумане, маневр привидений, быстрая пантомима»; без фигур «бесплотные силовые единицы… вибрируя, входят в оригинальные столкновения и союзы», а шахматная доска теряет привычные очертания и «становится магнитным полем, звездным небом, сложным и точным прибором, системой нажимов и вспышек».

Конечно, все зависит от умения игроков: мысли, как и шахматные фигуры, могут быть утонченными или грубыми, прозрачными или мутными, причудливыми, простодушными, грубо выстроганными или до блеска отполированными. Рядом с идеальным миром искусства игры столетиями выстраивался вполне материальный мир искусства создания разнообразных шахматных комплектов, игровых досок и столиков, афиш и постеров, а также наградных кубков. Шахматы обязательно присутствуют в экспозициях самых известных музеев мира – от Эрмитажа до Метрополитен-музея или, если угодно, Британского музея и Лувра.

На проходящей в Москве выставке наиболее интересные экспонаты из своих собраний (в том числе те, что ранее не покидали тесных камер запасников) представили Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства, давно известный знатокам как Музей ДПИ, и Музей шахмат Российской шахматной федерации.

Ход конем

Выставка называется «Ход конем». Почти так же назвал одну из своих ранних книг литературовед Виктор Шкловский. Книга открывается признанием автора: «Много причин странности хода коня, и главная из них – условность искусства». Условность искусства шахматных фигур в том числе…

Шахматные ассоциации Шкловского не случайны: его сборник появился в печати накануне вошедшей в историю «шахматной горячки» в СССР, начало которой связывают с организацией и проведением в 1925 году I Московского международного шахматного турнира. «Шахматная горячка» – название знаменитой комедии Всеволода Пудовкина, ее посетители выставки могут посмотреть в видеозале (большой экран, пианино тапера, но вместо стульев – мягкие модерновые кресла-мешки). В фильме, который и сейчас не оставит равнодушными любителей посмеяться, играют Михаил Жаров, Яков Протазанов и – самого себя! – тогдашний чемпион мира Хосе Рауль Капабланка. На экране, как и в жизни, красавец кубинец выступает в качестве покорителя женских сердец. Один из его современников впоследствии вспоминал: «Капабланка был влюблен в свою молодость и силу. Когда через десять лет этот фильм снова показывали участникам II Московского международного турнира, я услыхал неподалеку от себя всхлипывания – это плакал Капабланка о своей молодости, с каждым днем уходящей в вечность. Он не был философом и не мог примириться с неизбежным…»

Деревянные шахматы. Резчик С.А. Кушов. 1920-е годы

Еще один артефакт из 1925 года (и тоже явное следствие «шахматной горячки») – необычный красно-черный шахматный столик, придуманный живописцем и скульптором Александром Родченко, символ русского конструктивизма. Это деталь интерьера «Рабочего клуба» для занятий и отдыха, столь же необходимая и естественная, как, скажем, киноэкран или стойка для газет. Столик устроен так, что игроки могут меняться цветом фигур или сторонами доски, не вставая с места. Родченко писал тогда: «Вещи осмыслятся, станут друзьями и товарищами человека, и человек станет уметь смеяться, и радоваться, и разговаривать с вещами…» Весь «Рабочий клуб» экспонировался в 1925 году на Международной выставке декоративного искусства и художественной промышленности в Париже, а после ее окончания был подарен французской компартии. Столик, который можно увидеть на выставке в Москве, реконструирован по чертежам Родченко специально для Музея шахмат РШФ.

Красные и белые

На той же Парижской выставке 1925 года побывали, при этом благополучно вернувшись назад, деревянные фигуры работы вятского резчика С.А. Кушова – комплект, в котором «буржуям» противостоят рабочие, крестьяне, красноармейцы и… набиравший силу и вес бюрократ с портфелем под мышкой.

Вышедшая после революции на первый план тема столкновения старого и нового мира легко нашла свое воплощение и стала очень популярной в контрастном шахматном мире. Наверное, самый яркий тому пример – набор шахмат «Красные и белые», выполненный Натальей Данько и Алексеем Скворцовым, памятник русского авангарда 1920-х годов. Искусствоведы называют эту работу шедевром русской фарфоровой пластики. Неуемное, до сих пор не угасшее желание коллекционеров заполучить этот комплект привело к появлению массы его подделок и копий. Музей декоративно-прикладного и народного искусства выставил прекрасно сохранившийся и удивительный по мастерству исполнения оригинал. Ни одна копия не передает оптимистического румянца красной работницы-королевы, обреченного взгляда опутанных цепями белых пешек, самодовольства белого офицера и достоинства красного молотобойца. Как невозможно подделать и зловещий блеск белого короля – Смерти…

Шахматы «Красные и белые». Скульптор Н.Я. Данько, художник А.А. Скворцов. 1920-е годы

Другой пример «агитационного» фарфора – уже более позднего, из 1930-х – шахматы «Индустрия и сельское хозяйство», известные также под названием «Город и деревня». Они были изготовлены на Дмитровском фарфоровом заводе в 1934 году по рисункам скульптора Елизаветы Трипольской. Традиционные «военные» и «монархические» шахматные образы Трипольская заменила на главные символы эпохи индустриализации и коллективизации. В то время они узнавались без труда, а теперь еще нужно поломать голову, чтобы догадаться, что черные пешки – это лампочки, символ электрификации, а белые – мешки с калийным удобрением. Ладьи – ректификационные колонны и силосные башни, роль коней выполняют стойки линий электропередач и колеса МТС (машинно-тракторных станций, обеспечивавших техникой колхозы). Слоны в новом мире – башни СТО (Совета труда и обороны), вокруг которых застыли в приветственном салюте пионеры и пионерки.

Наиболее интересны в этой композиции короли и ферзи. Правила игры требуют их обязательного наличия, но советская история уже поспешила вычеркнуть эти «персонажи» из жизни. И художница вместо них водружает оригинальные трехгранные стелы с различными изображениями на гранях. «Монархов» заменили тракторист, комбайнер, сталевар, механик… А новые «королевы» – это работницы в поле и на ферме, у станка и в химической лаборатории, все в красных косынках вместо корон.

«Грозно куколки сидят…»

Иное зрелище представляет собой поздний советский фарфор. В 1981 году художница Эльвира Еропкина показала, как, по ее мнению, выглядят на шахматной доске герои поэмы «Руслан и Людмила», автор которой и сам увлекался шахматами, и супругу приохотил. Вспоминаются строки, не вошедшие в окончательный вариант одной из пушкинских сказок:

Вот на шахматную доскуРать солдатиков из воскуОн расставил в стройный ряд.Грозно куколки сидят,Подбоченясь на лошадках,В коленкоровых перчатках,В оперенных шишачках,С палашами на плечах…

Впрочем, и фарфор, и русский авангард – лишь два аспекта многоплановой выставки «Ход конем». После того, как шахматы стали в России народной игрой, мастера во всех уголках страны занялись изготовлением самобытных комплектов из самых разных материалов.

Вот чукотские шахматы из «рыбьего зуба», то есть моржового клыка, северного соперника слоновой кости. Из-под резца художника Вуквола вышли фигурки-животные, похожие на людей. Это напоминание о древних чукотских верованиях в единство и взаимопереход всего живого. Во многих народных сказаниях Севера люди и животные постоянно перевоплощаются друг в друга. Так и здесь: песцы, медведи, олени, зайцы уже поднялись на задние лапы. Еще мгновенье – и…

Далее следуют не менее интересные экспонаты: тобольские шахматы из мамонтовой кости, тувинские – из агальматолита (воскового камня). Представлена богородская резьба по дереву 1930-х годов, не забыты и лакированные сергиево-посадские изделия из серии «Русские сказки». А хохломская роспись растекается по всему высокому шахматному столику – это работа целой артели мастеров, выполненная на рубеже 1940–1950-х годов.

Столиков на выставке немало. Эти четвероногие друзья шахматистов прекрасно отражают особенности времени и места их изготовления. Столик из Азербайджана позволяет играть и в шахматы, и в распространенные на Востоке нарды. Латунь и инкрустация отличают российский столик конца XVIII века, а в неустойчивом XX веке приобрели популярность крепкие изделия из карельской березы. Расставлены они на черных и белых полях распластавшейся на всю ширину выставочного зала шахматной доски. Можно походить по клеткам. Почувствовать себя в роли короля. Или ферзя. Или коня…

А на стенах – мудрые цитаты о шахматах, исторические справки, афиши. Часть редчайшей коллекции афиш 1930–1960-х годов, впервые извлеченной из запасников Музея шахмат РШФ, находится в главном зале экспозиции. За каждой афишей – событие прошлого, будь то матч Тула – Калуга или Всемирная шахматная олимпиада. Афиши уцелели чудом. Не истрепаны ветрами, не посечены дождями, не выжжены солнцем. Не сгнили на складах и не были использованы в качестве оберточной бумаги. Они выжили благодаря усилиям коллекционеров В.А. Домбровского, Б.Н. Постовского, В.Я. Дворковича, хранивших их в аккуратных папках.

Шахматные фигуры из моржового клыка. Резчик Вуквол. 1920-е годы

…Острословы говорят, что рассказывать о выставке все равно что писать о музыке или танцевать об архитектуре. Экспонатов – и достойных! – много. Их надо видеть. Кто-то из посетителей долго простоит у китайских шахмат из слоновой кости, кого-то больше удивит фантазия индийских резчиков по дереву. Кому-то придутся по душе чешские шахматы из хрусталя, а кого-то позабавят стеклянные шахматы-стопки (в таком случае фигуру соперника не «съедают», а выпивают). Одного поразят мастерство и усидчивость создателя мини-шахмат (приложившего в помощь потенциальным игрокам пинцет), другому захочется повалять шахматы-неваляшки и потрясти шахматы-погремушки.

Однако наверняка в конце путешествия по экспозиции многие потянутся к двум обыкновенным черно-белым столикам у окна. Фигуры на них расставлены самые обычные, пластиковые. И доски под ними стандартные. Все дело в том, что за эти столики можно сесть – и просто поиграть.

Дмитрий Олейников,кандидат исторических наук

ВЫСТАВКА «ХОД КОНЕМ»

Продлится до 11 октября 2016 года

Адрес: Москва, улица Делегатская, д. 3 (м. «Новослободская», «Маяковская», «Цветной бульвар»)

Режим работы: понедельник, среда, пятница, воскресенье – c 10:00 до 18:00; четверг – c 10:00 до 21:00; суббота – c 12:00 до 20:00; вторник – выходной