Чайный дом

О давнем интересе русских к Китаю напоминает одно из самых необычных зданий столицы – Чайный дом по адресу: Мясницкая, 19

Вадим Эрлихман, кандидат исторических наук

Еще в XVIII веке купец-старообрядец Алексей Перлов открыл в Москве торговлю развесным китайским чаем. Его сын Василий создал настоящую «чайную империю», которой принадлежали десятки магазинов в России и за границей. В 1887 году император Александр III пожаловал Перловым потомственное дворянство и герб с изображением чайного куста в навершии. К тому времени Семен и Сергей Васильевичи Перловы успели разделить семейный бизнес, затеяв отчаянную конкуренцию между собой. Старший Семен, как позже и его сыновья, сделал ставку на массового потребителя, а младший Сергей – на элитную публику, которую привлекал рекламой. Частью ее стало строительство на Мясницкой улице трехэтажного каменного особняка, которое завершил в 1893 году модный тогда архитектор Роман Клейн. На первом этаже размещался магазин, на втором хозяин жил, устраивал музыкальные вечера и выставки китайского искусства, показывая предметы своей обширной коллекции. Третий этаж практичный купец сдавал жильцам.

Несмотря на все его усилия, племянники по-прежнему обгоняли дядю по прибыли. Тогда Сергей пошел ва-банк: узнав, что на коронацию Николая II в 1896 году в Москву прибудет один из самых влиятельных китайских сановников Ли Хунчжан, он решил непременно поселить его у себя. А для этого загорелся желанием переделать особняк, совсем недавно построенный в стиле позднего ренессанса. В надежде, что очарованный китаец обеспечит ему торговые преференции, Перлов обратился к молодому архитектору, ученику Клейна Карлу Гиппиусу, который должен быть придать зданию облик китайского храма. Дом увенчали двухъярусной башней-пагодой, кровлю и козырьки покрыли красной черепицей, а фронтон украсили привезенными из Китая керамическими плитками с изображением символов счастья – драконов и фениксов. Парадный вход, который охраняли те же животные, был выполнен из темно-фиолетового мрамора; в филенках над витринами красовались надписи, стилизованные под иероглифы. Китайский дух господствовал и в торговом зале, богато украшенном позолотой и лепниной. Перлов выписал из Поднебесной две огромные полутораметровые вазы и шелковые панно «Китаец» и «Китаянка». Посетителям предлагали для дегустации чай в крошечных фарфоровых чашечках, усаживая их не на стулья, а на мягкие пуфики. В магазине продавалось более 70 сортов чая, а также кофе, какао, пряности и другие колониальные товары.

Купец платил декораторам и поставщикам втридорога за срочность, и к приезду Ли Хунчжана чудо-дом был готов. Однако китайский сановник даже не завернул на Мясницкую: он остановился в гостинице, а еще заглянул в магазин к сыновьям Семена Перлова на 1-й Мещанской улице. Хитрого Ли Хунчжана привлекала не экзотика, которой он навидался дома, а куда бóльшая прибыль, которую обещал бизнес Семенычей. Оправившись от огорчения, Сергей Васильевич продолжил свое дело: покупателей притягивал не только роскошный интерьер его магазина, но и новые маркетинговые ходы. Он, например, первым начал продавать чай не в кульках и пакетах, а в красивых жестяных банках с китайскими пейзажами. В 1910 году Сергей Перлов умер от рака, а его вдова скончалась в оставленной ей комнатке в том же доме на Мясницкой вскоре после революции.

Дом был национализирован, магазин закрылся ввиду отсутствия чая (как и большинства других продуктов), его обстановку растащили. Чудом уцелели громадные вазы, которые смогли увидеть посетители после открытия магазина уже в годы нэпа. Ассортимент был не тот, но многие стремились в Чайный дом, чтобы оживить в памяти изобилие старой Москвы. Много позже о нем писал часто бывавший в этих местах в молодости Валентин Катаев: «Да, еще рядом с Вхутемасом [Высшие художественно-технические мастерские. – «Историк»], против Почтамта, чайный магазин в китайском стиле, выкрашенный зеленой масляной краской, с фигурами двух китайцев у входа. Он существует и до сих пор, и до сих пор, проходя мимо, вы ощущаете колониальный запах молотого кофе и чая». В 1920–1930-е годы здесь продавали чай треста «Чаеуправление», рекламные объявления для которого создавал Владимир Маяковский: «От чая случайного откажемся начисто. / Лишь чай Чаеуправления – высшего качества»; «Эскимос, медведь и стада оленьи / пьют чаи Чаеуправления. / До самого полюса / грейся и пользуйся».

Шли годы, периоды относительного достатка сменялись временами дефицита, а магазин на Мясницкой (ставшей улицей Кирова) продолжал работать. Фасад его потускнел, красная черепица стала бурой, многие детали интерьера были утрачены. Когда в 1950-е годы отношения СССР с Китаем стали невиданно тесными, в продаже снова появился китайский чай, а когда эта дружба дала трещину, его сменил индийский. Как ни странно, этот чай и первосортный кофе в зернах всегда оставались в Чайном доме, даже если пропадали по всей стране. Жители и гости столицы ежеутренне выстраивались у его входа в громадные очереди. Изюминкой заведения стала большая электрическая кофемолка. Такие устройства были редкостью даже в домах москвичей, и они несли из магазина ароматный свежемолотый кофе.

В начале 1990-х на прилавки хлынуло изобилие марок чая и кофе, невиданное даже во времена Перлова. Однако магазин, о столетнем юбилее которого все позабыли, быстро разрушался: перекрытия разъедал грибок, подвалы, где хранился чай, затопило, даже знаменитые вазы куда-то исчезли. В 1998 году на арену вышла компания «Перловы и Ко» во главе с Жанной Киртбая – правнучкой брата Сергея Перлова Флорентия. Объединившись с другими потомками знаменитых купцов, она добилась от московских властей льготной аренды дома на Мясницкой на 49 лет. За это компания обязалась провести не просто ремонт, а капитальную научную реставрацию здания, затянувшуюся на целых 12 лет. Силами опытных мастеров из института «Спецпроектреставрация» удалось восстановить кессонные потолки, китайские фонари, шелковые панно и другие элементы интерьера. Расчистив поздние слои краски, реставраторы воссоздали первоначальные яркие цвета фасада и торгового зала. Вернулись на место и две вазы – на всякий случай их поместили за толстым антивандальным стеклом.

После завершения работ между арендаторами разгорелся долгий скандал с публичными обвинениями и уголовными делами. Но посетителей магазина это волнует не больше, чем когда-то волновали семейные раздоры Перловых. Главное, что они могут не только купить отборные сорта чая, кофе и любимые сладости, но и увидеть Китай таким же далеким и загадочным, каким он открылся москвичам уже больше 125 лет назад.

Торговый зал магазина «Чай» Сергея Перлова в Москве. Начало ХХ века