Что такое сибирский характер?
№120 декабрь 2024
Если выразить одним словом, это надежность. А еще острое чутье на неправду
Александр Михайлов, народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии РСФСР
Я родился на 77-м разъезде, это Оловяннинский район Читинской области. Забайкалье. Потом мы жили неподалеку, в поселке Цугольский Дацан на реке Онон. По сибирским меркам вблизи моей малой родины, по легенде, родился Чингисхан. Мы мальчишками об этом знали.
Жили в бывшей буддийской монашеской келье-землянке. Она каким-то чудом сохранилась до нашего времени. В Сибири рядом уживались и уживаются люди разных племен, разной веры – хлебом и солью делились, последним куском, особенно в голодное послевоенное время. Мои предки – семейские старообрядцы – шли из Центральной России через всю Сибирь и поселились в Забайкалье, в селе Урлук на берегу реки Урлук – это приток Чикоя.
Моей детской мечтой было море. Вы, наверное, знаете меня как актера театра и кино, но сегодня я вспоминаю те моряцкие времена как самые лучшие в моей жизни. Это было во Владивостоке. Меня приняли учеником моториста на четырехтрубник «Ярославль». Там я проникся к стихии, к природе, напитался ею, учился чувствовать ее и понимать. Ходил по Охотскому морю, по Японскому, по Берингову, в тихом Бристольском заливе, неподалеку от Аляски, где полным-полно сельди. У нас тогда был мощнейший рыболовецкий флот. Его, увы, почти растеряли во время гайдаровских реформ, как и многое другое. Я с огромным уважением отношусь к рыбакам, которые часто по полгода и дольше в плавании, не видят земли, не видят своих семей. Это тяжелейшее испытание. С ними можно сравнить только моряков-подводников. Удивительные люди!
Как и те, кого я видел с детства. Сибиряк не солжет, не слукавит: словами сибиряки не разбрасываются. Понимают, что это оружие. Сибиряк – это человек, на слово и на плечо которого можно положиться. Сильные и терпеливые люди, но ненахрапистые. Если чувствуют несправедливость – не молчат. Они для меня родные, свои. Настоящие сибиряки, мои земляки – это Василий Шукшин, Герман Титов, Михаил Евдокимов…
Есть еще одно качество – не отступать. Недаром в 1941 году сибиряки с генералом Афанасием Белобородовым (он родом из-под Иркутска) отстояли Москву. А сегодня мои земляки участвуют в специальной военной операции. И знают, за что воюют. Среди них – настоящие герои.
Горжусь, что знал такого человека, писателя, сибиряка, как Валентин Григорьевич Распутин. Помните, в середине 1980-х политики уже практически приняли чудовищное решение о повороте сибирских рек. Поворачивать реки – это как вены поворачивать. Земля – живой организм, посягать на нее преступно. Но тогда, первоначально, против этого решения встали только несколько человек, наши великие писатели – Валентин Распутин, Виктор Астафьев, Василий Белов, Юрий Бондарев. Из них двое – Распутин и Астафьев – были сибиряками. Их, наверное, нужно вспоминать в первую очередь, говоря о сибирском характере. Они боролись за сибирские реки, как сегодня честные и неравнодушные русские люди встают за Байкал. Ведь это тоже великое богатство Сибири и всей России.
Реформы 1990-х прошли по нашему краю как смерч. Сколько деревень тогда в Сибири опустело! Мы одной ногой в пропасти были. До сих пор в Забайкалье, которое давало и дает России золото, есть села, в которые не провели газ. Это горько и стыдно.
Мы знаем, что Сибирь давно привлекает хищников с Запада, которые считают несправедливостью, что Россия владеет таким богатством. Напрасно зарятся. Верю в слова Михаила Ломоносова и адмирала Степана Макарова. Первый говорил, что могущество России будет прирастать Сибирью, а второй связывал наше будущее с Севером, с Северным морским путем. И то, что сегодня у России сильнейший в мире ледокольный флот, – это, может быть, самый важный задел на будущее.
Не могу без моей родины, без Забайкалья. Без памяти о родных людях. Это как прикосновение к корням, оторваться от которых нельзя. Потеряешь себя. Мне было лет шесть, когда дед напутствовал меня: «Люби Россию и отдай за нее жизнь, если понадобится. Сердце отдай людям, душу – Господу Богу, а честь сохрани себе». Я не сразу понял глубину этих слов, а важнее ничего нет в жизни.
Александр Михайлов, народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии РСФСР