«Не осудите, братья, брата»

На огромном пространстве утвердилась власть большевиков. За пять-десять лет до этого о таком, наверное, и помыслить было нельзя. Раны заживали долго. Не случайно никакого «дня победы» в Гражданской войне никогда не праздновали. Слишком сложно все повернулось. Например, победители в этом противостоянии – большевики и те, кто им поверил, – в то время уже превратились чуть ли не в проигравших, потому что нэп – это совсем не то, за что они боролись. А 1922 год – это расцвет, «угар» нэпа. Победители и проигравшие перемешивались. Может быть, это помогло снизить остроту конфликтов.

Гражданская война – возможно, самое страшное явление истории, гибель невинных, воронка, в которой пропадают судьбы. Не дай бог испытать нечто подобное. Впрочем, она же стала мощным источником вдохновения для писателей, художников, режиссеров, для людей науки, изобретателей. Сколько превосходных – и очень разных по духу – книг было написано на материале этой великой трагедии! Гражданская война не только расколола русскую культуру, но и вызвала к жизни многие яркие явления. Произошедший мировой разлом требовалось прочувствовать и осознать. И если бы не эта трагедия, у нас не было бы ни Михаила Шолохова, ни Алексея Толстого, ни Андрея Платонова, ни Михаила Булгакова, ни лучших страниц Ивана Шмелева, Дмитрия Фурманова, Артема Веселого. Даже для Василия Шукшина, жившего через много лет после тех событий, это был мучительный узел. В романе «Любавины» он постарался разобраться, что означала Гражданская война для России, для Алтая, для человека.

Чем-то это напоминает античные времена. Троянская война – ужасная, братоубийственная, коварство с обеих сторон, и все-таки она стала основой гомеровской «Илиады», занимающей достойное место в фундаменте европейской культуры. Так распорядилась история. Любопытно, что Первая мировая война не вызвала настолько мощной и многообразной реакции в русской культуре: Гражданская просто заслонила ее – даже в умах современников, не говоря уж о потомках.

Завершилась ли Гражданская война тогда, в 1922-м? Конечно, раны затянулись далеко не сразу. Заметной вехой стала всенародная слава романа «Тихий Дон». Шолохов отлично понимал: пора заканчивать войну. В его романе есть пронзительные строки, в которых больше смысла, чем кажется на первый взгляд: «В годину смуты и разврата не осудите, братья, брата». И несмотря на разное отношение к советской власти, к революции, к Гражданской войне, мы, не будучи сплошь единомышленниками, все-таки стали единым народом, и это наивысшая ценность. Ее нельзя утратить!

Рассуждать о том, что противостояние белых и красных чувствуется и в наше время, считаю, неправомерно. Есть далекие отзвуки, не более. Когда пытаются представить крах Советского Союза как некий реванш белых, мне это кажется неуместным, фальшивым. Белое движение проиграло и сошло на нет. Достижения наших соотечественников в эмиграции не могли стать противовесом огромному государству. Они скорее говорили об умении русского человека ярко проявлять себя «под чуждым небосводом», не теряя собственных культурных корней. Но полноценный конфликт белых и красных угас где-то к концу 1920-х. То, что случилось с советской идеей в конце 1980-х, – совсем другой сюжет, и относиться к нему со стереотипами Гражданской войны, думаю, не стоит.

Время учит нас тому, что не надо судить прошлое, ставить собственным прадедам оценки в исторической правоте. Это бесполезное дело. В прошлое нужно внимательно вглядываться и извлекать уроки, не устраивая трибунала. В наше время в Крыму, на берегу Карантинной бухты в Севастополе, установили, на мой взгляд, очень точный по сути памятник Примирения в Гражданской войне. Там изображены родные братья, один – белый, другой – красный. Это не выдуманная история – Гражданская война и была братоубийственной. Но давным-давно пришло время примирения. «Мы единый народ, и Россия у нас одна» – высечено на постаменте. Это очень важные слова.