Классик Достоевский

Часто спорят: актуален ли ныне Федор Михайлович или уже устарел? Для меня ответ очевиден. Актуален – как все классики

Кто такой классик? Все очень просто и необыкновенно сложно одновременно. С моей точки зрения, классик – это перечитываемый писатель. Но вот почему человек умер, а книги его по-прежнему (а иногда еще больше, чем при жизни) читают – одно поколение, затем другое, третье и так далее? Почему одних писателей читают и перечитывают, а других забывают? Для меня это загадка, рационально объяснить невозможно. Это тайна текста, тайна языка – прежде всего языка. Достоевский – писатель, которого до сих пор читают и, уверен, будут читать, несмотря на клиповый характер современной культуры…

Он уловил и запечатлел архетипы общественной жизни, имя которым – бесы и смердяковы. Увы, каждая эпоха выдвигает своих смердяковых, своих бесов: они были при жизни писателя, сохранились в предреволюционную пору и расцвели кошмарными цветами в революционный период. Их время вновь пришло в годы так называемого Большого террора и оттепели. Интересно, что и в 1990-е они снова оказались при делах, лишний раз доказав: изжить их невозможно.

Что это за явление? Кто такие бесы?

Мой – конечно, приблизительный – диагноз таков. Бесы – это люди, одержимые идеей радикального изменения окружающего мира вплоть до его разрушения. Мягкий, эволюционный процесс для них как солнечный свет для вампиров. Можно сказать, желание разрушать существует в них помимо здравого смысла, вместо здравого смысла. Они всегда недовольны существующим порядком вещей просто потому, что это существующий порядок вещей. Очевидно, это какой-то еще не познанный до конца наукой психический сбой, мутация, зачем-то заложенная Творцом в людской род. Случайно? Попался бракованный кусок глины? Вряд ли…

Что же касается смердяковщины, то в основе ее лежит другой, но не менее дефектный психотип, суть которого – патологическое презрение к своим национальным ценностям, их осознанное отторжение. Наука называет такой сбой «автофобией», я – «отчизноедством». Хорошо помню разгул смердяковщины в конце 1980-х – 1990-е годы. Достаточно вспомнить самых горластых депутатов того времени или посмотреть трезвым взглядом на правительство «младореформаторов». Что они мололи про Россию и наш народ! Концентрат смердяковщины. Так что, к счастью для репутации классика, но к сожалению для нас с вами, Достоевский вывел бессмертные образы.

Конечно, людям, воспитанным на модной теперь клиповой или «блогерской» подаче материала, трудно читать большие романы и вникать в их хитросплетения. Тем более что язык Достоевского предельно далек от языка нынешних блогеров, рэперов и кумиров инстаграм-пространства. Но я считаю, что человек, который хочет в совершенстве владеть русским языком, быть частью русского мира – и в духовном, и в интеллектуальном смысле, все-таки должен это прочесть и понять. Да, это требует усилий. Однако любое образование требует усилий, и прежде всего над самим собой. Гедонизм – это путь назад, на пальму. Да, читая Достоевского или кого-то еще из классиков, ты вынужден мысленно реконструировать прошлое, преодолевая «языковой барьер», проникая через текст в контекст эпохи. Это серьезная умственная работа. Но она чрезвычайно важна для развития человека. Дело даже не в начитанности как таковой, хотя и она никогда не помешает. Без этих умственных усилий невозможен рост – ни личностный, ни интеллектуальный, ни профессиональный. Я в этом убежден.

Фото: РИА НОВОСТИ