Позабыть нельзя

Сто двадцать пять лет назад родился выдающийся советский композитор, по чьим песням можно не только изучать историю ХХ века, но и разгадывать тайну русской души, – Анатолий Новиков

Добрый десяток его песен называют народными – и это высшее признание для мелодиста, который с молодых лет разыскивал и записывал музыкальный фольклор, любил и знал эту стихию, органично и свободно в ней существовал. С тех пор, как родился в старинном городке Скопине, что на речке Вёрде в Рязанской губернии, в многодетном семействе кузнеца, которого в округе считали чуть ли не ведуном – ведь он не только владел «огненным» ремеслом, но и умел врачевать лошадей. По соседству с кузницей располагались казармы 140-го Зарайского полка, солдаты на плацу под духовой оркестр разучивали марши, и к 13 годам Анатолий знал уже добрую сотню народных и армейских песен.

Музыкальный «археолог»

После 1917 года, несмотря на нищету и нехватку всего и вся, в стране работали народные консерватории – учебные заведения, которые должны были приблизить музыкальное образование к трудящимся массам. Там имелись разнообразные инструменты и замечательные хоры. Новикову повезло: его учителями в Московской народной консерватории стали настоящие подвижники – Александр Крейн и Вячеслав Пасхалов, после общения с которыми он не сомневался, что музыке нужно посвящать жизнь.

Потом Новиков преподавал, руководил хорами, играл в драматическом театре (и не кого-нибудь, а самого Хлестакова!) и даже пел в оперетте – в Москве, в Скопине, в Рязани. Но главное – в 1921 году поступил в самую настоящую консерваторию, на Большой Никитской, в класс композиции строгого маэстро Рейнгольда Глиэра. На выпускном экзамене Новиков представил свою первую оперу-былину «Илья Муромец»: русскую тему он выбрал раз и навсегда. Получив классическое образование, стал одним из организаторов хорового движения в стране – очень важного для развития фольклорного искусства. И повсюду собирал и записывал песни – всех губерний и волостей, из самых глубоких «археологических» пластов. Его интересовали мелодические нюансы, варианты. В конце 1930-х ему удалось издать трехтомник «Русские народные песни», многие из которых композитор спас от забвения. С тех пор все фольклористы учились и учатся у Новикова. Его песенные сборники стали классическими, а душевная чистота народного многоголосья послужила основой новиковского песенного стиля, который он сберег до конца своих дней.

Новиков глубоко понимал Модеста Мусоргского, превратившего музыкальную драму в настоящий народный эпос. Если в Москве шел «Борис Годунов», будь то Большой театр или гастроли свердловской оперы, откладывал все дела и в двадцатый раз спешил на это неразгаданное действо, в котором слышна поступь истории. Восхищаясь классикой, он мечтал написать песню, которую запоет страна. Искал свою манеру в народном мелосе и верил, что в массовой песне за пять минут можно передать дух эпохи не менее точно и драматично, чем в опере. И вскоре вся страна запела новиковский «Отъезд партизан»: «Ребята удалые сбиралися в поход…» В этой музыке цокали копытами кони и слышалась предвоенная тревога. С того времени главные вехи в биографии композитора – это прежде всего его песни.

«Смуглянка» и «Василек»

«Смуглянку» частенько включают в сборники песен военных лет. Но Новиков с поэтом Яковом Шведовым написали ее в мирном 1940-м – и, конечно, не имели в виду партизанские отряды Великой Отечественной. Им удалось расслышать, а в чем-то и предвосхитить ритмы большой войны. А дело было так. По просьбе политуправления Киевского военного округа они сочинили сюиту, повествующую о молдавских партизанах времен Гражданской войны. Посвящалась она Григорию Котовскому, бесшабашному вояке, одному из создателей Молдавской советской республики. А потом началась война, в суматохе затерялся клавир той сюиты, однако Новиков восстановил по памяти и принес на радио свою «Смуглянку». Там ответили сурово: несвоевременная песня. Слишком уж веселая, разухабистая. Но композитор не сдавался – и «Клен зеленый», к счастью, не затерялся в ворохе партитур. И в 1944 году, на концерте в честь 7 ноября, в зале Чайковского хор Краснознаменного ансамбля грянул: «Как-то летом на рассвете заглянул в соседний сад…» Выступление транслировали по радио – и к песне моментально присоединилась вся страна. Как выяснилось, навсегда. «Смуглянку» сразу полюбили и на фронте, и в тылу, она гремела и в Берлине в мае 1945-го, под нее отплясывали в день Победы. И никто не задумывался, что в годы Великой Отечественной в Молдавии не было партизанских отрядов… Через много лет актер и режиссер Леонид Быков, влюбленный в эту новиковскую песню, превратил ее в лейтмотив своего лучшего фильма – «В бой идут одни "старики"». «Смуглянка» не подвела: ее удаль и безграничный темперамент соответствовали той фронтовой правде, которую приоткрыл Быков. Любовь к жизни, к женщине, умение радоваться и веселиться – и в то же время не раздумывая пожертвовать собой, защищая Родину. Такой характер у летчиков из этого фильма. И это характер «Смуглянки», замечательной песни, которая вошла в наш культурный код. Жаль только, что в титрах знаменитой кинокартины не указаны авторы произведения – Новиков и Шведов.

Примерно одновременно со «Смуглянкой» Новиков написал еще одну веселую песню – «Вася-Василек», на стихи Сергея Алымова. Она успела «пробиться» до начала войны – и поднимала настроение бойцам в самые черные дни поражений. «Интересная получилась форма песни – как разговор. Диалог сделал ее исполнение удобным для сцены. В этом, наверное, была одна из причин большой впоследствии ее популярности», – рассуждал композитор. Но когда его просили написать нечто похожее – отказывался наотрез. Повторяться нельзя. И действительно, в череде новиковских песен можно проследить единство стиля, характера, настроя, но одинаковых приемов, самоповторов вы не найдете. Эта дуэтная песня и в наше время – среди шедевров хора Ансамбля песни и пляски Российской армии имени А.В. Александрова. Написана она гроссмейстерски, с тонким сочетанием эксцентрики и патетики. А как ее любили фронтовики!

Кадр из фильма «В бой идут одни “старики”». Режиссер Леонид Быков. Киностудия имени А.П. Довженко. 1973 год

Прощание с войной

Вскоре после Победы композитора и поэта Льва Ошанина попросили написать песню на нехитрый сюжет «Солдаты едут на фронт» («Под стук колес»). Требовался всего лишь очередной вокальный номер для программы ансамбля войск НКВД, главным режиссером которого был в то время мэтр советского кино Сергей Юткевич. Так бывает – из скромного «очередного» замысла родилась песня на все времена, неисчерпаемая песня-судьба. Они сразу поняли: это будет повествование обо всех фронтовых дорогах – и трагических, и победных. И прощание с войной – для миллионов людей. Композитор сравнивал драматургию этой песни с народной «Ноченькой», в которой любовь к жизни переплелась со страданием. В песне появилась мать, ждущая сына «у крыльца родного», появился финал, который после трагической кульминации переносит нас в пространство вечности:

Снег ли, ветер, вспомним, друзья,

Нам дороги эти позабыть нельзя…

Казалось, что эта песня существовала всегда – и многим фронтовикам даже не верилось, что она появилась после войны. Она как будто всегда подразумевалась, жила в душах людей. Новиков и Ошанин и прославили победителей, и оплакали боевых товарищей. Маршал Георгий Жуков, любивший и понимавший музыку, считал, что новиковские «Дороги» точнее всех книг, воспоминаний и симфоний выразили суть Великой Отечественной войны, ее солдатскую правду.

Эту песню полюбили даже дети, не видевшие сражений, – и пели ее от первого до последнего слова, без ошибок. Новиков вспоминал: «Ребята своим сердечком очень сильно, глубоко чувствуют эти военные взрослые дороги. В песне заключены для них и похоронка на отца, и бомбоубежище, и недетские военные страхи. И пели мальчишки и девчонки ее необычно, со слезой. Не всегда знаешь, как сработает твоя песня». Ее считали народной – и не только в России. Куда бы ни приезжали Новиков и Ошанин – везде их спрашивали про эту песню. И тянули ее всем миром, с чувством, не пропуская ни единого слова. А лучшие теноры Ансамбля Александрова – Георгий Виноградов, Евгений Беляев, Леонид Пшеничный – создали эталон исполнения «Дорог».

Песне шел уже четвертый десяток, когда популярнейший в то время певец (и не тенор, а баритон) Муслим Магомаев как-то записал на радио несколько новых песен – итальянских и советских шлягеров. А потом… Потом он вспомнил, как после Победы ему рассказали о гибели отца в последние дни войны. «Твой дружок в бурьяне неживой лежит» – именно такие слова нашел лейтенант, рассказывая семье о гибели боевого друга. И Магомаев сел за рояль, стал подбирать любимую с детства мелодию и напевать. Сначала – бережно, вполголоса, а потом – на полную мощь. Спел всю песню, в которую вместил свои чувства – от ликования до глубокой скорби. К счастью, кто-то догадался записать это исполнение, его стали часто передавать по радио. И в наше время в интернете у проникновенной магомаевской версии великой песни – миллионы слушателей.

После Победы невозможно было обойтись и без мажорной песни, которая врачевала бы израненные души. Прошли времена трагических военных гимнов, сердце просило безмятежного, светлого распева. В 1947 году у Новикова появилась «Россия вольная, страна прекрасная». Он знал: объясняться в любви к Родине нужно без банальных и трафаретных ходов. Получилась на редкость изящная и сложная мелодия, в которой переплетались разные интонации, вели свои партии гармони, балалайки и скрипки. Много было в послевоенном Советском Союзе замечательных теноров. Но только Сергей Лемешев мог исполнить песню о России с такими нежными соловьиными трелями, одновременно – игриво и торжественно, как и замышлял Новиков. В его исполнении она и в наше время – в золотом песенном фонде.

Празднование 80-летия Анатолия Новикова в концертном зале «Россия». Слева направо: Серафим Туликов, Иосиф Кобзон, Александра Пахмутова, Галина Борисова, Анатолий Новиков, Юрий Силантьев, Лев Ошанин, Евгений Жарковский. Москва, 1976 год

Если вы хотите ощутить безмятежную идиллию первых послевоенных десятилетий – поставьте старую пластинку. Вы перенесетесь в заснеженный зимний вечер, и зазвенит каток…

Вот ты мчишься туда, где огни,

Я зову, но тебя уже нет…

«Догони, догони!» –

это тоже Новиков и тоже по большому счету прощание с войной. Простой вальс, чистый голос Зои Рождественской, но сколько в нем подлинной беззаботности, сохранившейся только в воспоминаниях о первых послевоенных годах, когда после бомбежек и похоронок людям были необходимы именно такие песни – целительные. Как и «Футбольная песенка», в которой все виртуозно – музыка Новикова и стихи Ошанина («Но упрямо едет прямо на "Динамо" вся Москва, позабыв о дожде»). Нет ничего более мирного, чем каток и футбол. Главное в этих песнях – оптимизм победителей.

Песня продолжается

Когда Новикову вручали диплом народного артиста СССР (это высочайшее звание в то время присуждали композиторам крайне редко), он работал над опереттой «Василий Теркин». Сюжет, близкий по духу и его биографии, и песням. К тому же Новиков был одним из немногих композиторов, которым доверял придирчивый Александр Твардовский, считавший, что, как правило, музыка обкрадывает его стихи. А новиковского «Теркина» поэт принял.

Герой Социалистического Труда, один из основоположников советской песни, Новиков был добродушным, вовсе не суровым мэтром. Он не разучился восхищаться чужим талантом – вокальным, композиторским. Однажды, когда Анатолию Григорьевичу было уже немало лет, сын устроил для него домашний концерт Эллы Фицджеральд по видеомагнитофону. Считалось, что это «не его» музыка: вроде бы Новиков не проявлял интереса к мудреным заокеанским джазовым руладам с голосовыми имитациями духовых инструментов. Но он со слезами на глазах не отрывался от экрана два часа, оценив талант певицы. Подлинное искусство, связанное с национальными корнями, он понимал и любил, даже если оно рождалось в тысячах километров от родной Рязани.

А в его последних балладах все яснее слышен традиционный русский лирический тон. Это «Песня русского сердца», которую исполнял уже седовласый Лемешев, с юности близкий Новикову по темпераменту, по душевному складу. Это «Звездам навстречу», которую пели две замечательные певицы Людмилы – Зыкина и Белобрагина – под оркестр народных инструментов (их так не хватает в наше время!). Композитор сражался за русскую песню, когда в радиоэфире все чаще звучали коммерческие однодневки. Не боялся прослыть консерватором, отстаивал свою правду. И время показало, что Новиков был прав, что к XXI веку мы пришли с суррогатом песни, утратив ту интонацию, которая помогала воевать и восстанавливать страну, не теряя душевной самобытности. Но настоящую песню «не задушишь, не убьешь», она жива, она продолжается, она по-прежнему берет за душу, и ее – как те дороги – позабыть нельзя.

Дети разных народов…

Вторая половина 1940-х – не только начало, но и пик холодной войны, которая могла перерасти в масштабное противостояние. На разных континентах начинались кровопролитные конфликты – и все это на фоне атомной угрозы, перед которой поставили мир Соединенные Штаты. Советский Союз сделал ставку на политику борьбы за мир и приобрел немало союзников среди самых влиятельных представителей западной научной и творческой интеллигенции.

В это неспокойное время Новиков написал песню, которая не только получила главный приз I Всемирного фестиваля молодежи и студентов, прошедшего в Праге в 1947 году, но и навсегда стала символом этого общественного движения, гимном демократической молодежи. А ведь конкурс был серьезный, в нем приняли участие многие известные музыканты – итальянские, французские, американские… Русский композитор сочинил свой боевой молодежный гимн, узнав о расстреле нескольких греческих студентов, отказавшихся воевать против социалистов. Но не гневом единым полна эта песня. Получился мощный марш, который легко скандировать, петь хором: «Песню дружбы запевает молодежь, // Эту песню не задушишь, не убьешь». Жанр определил стиль произведения: в нем нет тонких оттенков настроения, как в «Дорогах». Зато какая экспрессия! Да и мелодических находок, которые легко прослеживаются в этом новиковском гимне, другим композиторам хватило бы как минимум на три шлягера. Его и сегодня поют на разных языках. И мы услышали это в 2017 году, когда в Сочи состоялся XIX Всемирный фестиваль молодежи и студентов, одним из организаторов которого стал правнук композитора.

Что почитать?

Новиков А.Г. Песня в строю. М., 1976

Поляновский Г.А. Анатолий Новиков. М., 1987

Журнал «Историк» благодарит внучку композитора Ирину Новикову и его правнука Григория Петушкова за помощь в подготовке материала

Фото: РИА НОВОСТИ, ©НАЦИОНАЛЬНАЯ КИНОСТУДИЯ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ФИЛЬМОВ ИМЕНИ АЛЕКСАНДРА ДОВЖЕНКО, ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА