Обыкновенный мальчик

В этом году исполняется 140 лет со дня рождения Иосифа Сталина. По принятой в СССР официальной версии, вождь появился на свет 9 (21) декабря 1879 года, однако в реальности Сосо Джугашвили родился годом ранее. Его детство и юность давно обросли самыми невероятными мифами, и поэтому весьма непросто разобраться в том, каким он был, когда был маленьким.

Мальчик из Гори. Мечты о светлом. 
Худ. Д.А. Налбандян. 1951 год

Его детство было довольно заурядным, обыкновенным. Достаточно неожиданное утверждение в свете всего, что было написано на эту тему. Однако, строго отобрав источники и отбросив недостоверное, я прихожу именно к такому выводу: это было ничем не примечательное детство мальчика из бедной семьи в уездном городке на окраине Российской империи.

Сын Александра III

Биографы уделяли преувеличенное внимание детским годам будущего вождя, пытаясь тем самым компенсировать недостаток сведений о последующих десятилетиях его жизни. Коли нечего было сказать о Кобе-революционере, исследователи (прежде всего западные советологи) силились извлечь из скудных рассказов о детстве и юности Сосо Джугашвили что-то освещающее его характер, комплексы и т. д. Однако в воспоминаниях былых товарищей детские годы Сталина обрастали мифами, которые и перекочевали затем в труды историков и публицистов.

Легендами окружено его появление на свет. Ходили слухи о том, что он якобы не был сыном сапожника Виссариона Ивановича Джугашвили. Народная молва подбирала «великому Сталину» не столь заурядного, более эффектного отца – от знатных соседей в родном Гори до путешественника Николая Пржевальского и даже императора Александра III. Как и положено молве, никого не смущал значительный хронологический разрыв между поездкой царя на Кавказ и рождением маленького Иосифа.

Отметая все эти домыслы, задумаемся о том, что они отсылают нас к архаичным парадигмам мифологического мышления. Похоже, что культ Сталина активировал глубинные уровни фольклорного сознания, особенно у его грузинских земляков, и заметнее всего это сказалось на букете преданий о его детстве. Будущему герою, гениальному вождю, практически полубогу полагалось иметь и чудесное происхождение, и отмеченное печатью необыкновенности детство. Вспомним другие мифы, например о том, что Геракл был рожден микенской царицей Алкменой от самого царя богов Зевса; Зевс был отцом и других героев, сыновей смертных женщин; король Артур из средневековых легенд родился не от божества, но тоже чудесным образом: король Утер Пендрагон влюбился в замужнюю даму Игрейну и при помощи колдовства Мерлина пришел к ней в обличье ее мужа. И таких примеров можно привести множество.

Сказочное мышление страны победившего диалектического материализма не отваживалось на совсем откровенные отсылки к сверхъестественному и потому готово было признать отцом советского вождя одного из представителей только что свергнутой династии.

Когда родился вождь?

В мифологизацию детства Сталина внес вклад и он сам, устроив путаницу с датой своего рождения. Официально принятая в годы его правления дата – 9 декабря (по новому стилю 21 декабря) 1879 года – оказалась неверной. Согласно записи в метрической книге горийского Успенского собора, Иосиф Джугашвили родился 6 (18) декабря 1878 года. Та же дата – 6 декабря 1878-го – приводится и в свидетельстве об окончании им Горийского духовного училища, выданном в июне 1894-го. Ее и следует считать достоверной. Знал ли эту дату сам Сталин? Несомненно, поскольку в 1920 году своей рукой написал ее в ответе на вопрос шведской социал-демократической газеты.

Дата 9 (21) декабря 1879-го появилась в его многочисленных партийных анкетах с 1921 года, а после празднования 50-летнего юбилея Сталина в 1929-м утвердилась как официальная. Но зачем Сталину понадобилось менять год своего рождения? Или, может быть, вопрос следует поставить иначе: была ли ему важна правильная дата?

В полицейском делопроизводстве Российской империи на арестованных и ссылаемых революционеров непременно заполнялись специальные формы с анкетными данными, источником информации для которых служили, по-видимому, слова самих обвиняемых. Мне известно 10 таких документов, содержащих указание на возраст Иосифа Джугашвили. Кроме того, имеются свидетельства его матери Екатерины Глаховны и сольвычегодской квартирной хозяйки, у которой молодой революционер жил в ссылке. Год рождения всюду получается разный.

Музей Иосифа Сталина в Гори (Грузия)

В марте 1904-го в Иркутском губернском жандармском управлении после побега Сосо Джугашвили из первой ссылки была составлена ведомость, где сообщалось, что ему 24 года. Учитывая, что родился он в декабре, отсюда следует 1879 год рождения. Эта ведомость была отправлена в Петербург, в Департамент полиции. Однако в изданном этим департаментом 5 мая 1904 года розыскном циркуляре значится, что Сосо родился в 1881-м. Во время допроса в Бакинском губернском жандармском управлении 1 апреля 1908 года Коба объявил, что ему 27 лет (следовательно, родился в 1880-м). В феврале, марте и июне 1909 года в сведениях о ссыльных в Сольвычегодске было отмечено, что ему 29 лет (год рождения получается 1879-й). 26 марта 1910 года на допросе в Бакинском управлении Коба показал, что ему 30 лет (снова 1879-й). Но 31 марта это управление направило данные об арестованном в столицу, указав годом рождения 1880-й. Впрочем, эта ошибка Бакинского управления легко объяснима: в протоколе допроса приведено лишь число лет, а значит, если не принимать во внимание, что Джугашвили родился в декабре, то простым вычитанием из текущей даты получается 1880 год. При заполнении анкетной формы о подследственном в Петербурге 7 октября 1911 года зафиксировали, что ему 33 года (1878 год рождения или даже 1877-й, если считать, что целое число лет ему исполнялось в декабре). В двух составленных в Вологде в 1912 году ведомостях указано, что Кобе 31 год (выходит, 1880 или 1881 год рождения).

Родители Сталина – Виссарион Иванович и Екатерина Глаховна Джугашвили

А вот рассказ сольвычегодской квартирной хозяйки Марии Кузаковой, относящийся к событиям первой половины 1911 года:

«Я как-то спросила его:

– Сколько вам лет, Иосиф Виссарионович?

– А сколько вы дадите? – сказал он.

– Лет 40, пожалуй, будет, – говорю я.

Он рассмеялся:

– Нет, только 29 лет».

Таким образом, отсюда следует 1881 год рождения. Наконец, 24 октября 1911 года Екатерина Глаховна Джугашвили была допрошена унтер-офицером Тифлисского губернского жандармского управления и подтвердила, что имеет сына 33 лет, то есть, по словам матери, он родился в 1877-м.

Итак, мы имеем разброс от 1877 до 1881 года, наиболее часто фигурируют 1879 и 1880 годы, и почти не встречается настоящий год рождения – 1878-й. Скорее всего, это означает, во-первых, общее безразличие к точной дате рождения, а во-вторых, привычку подпольщика Кобы на всякий случай темнить и путать всех даже при ответах на самые невинные вопросы.

Иосиф Джугашвили (в верхнем ряду в середине) среди воспитанников Горийского духовного училища. 1893/1894 учебный год 

«Жили мы неплохо»

Множество противоречивых воспоминаний и спекуляций биографов окружает тему отношений между родителями Сталина. В целом очевидно, что Виссарион (Бесо) Джугашвили и Екатерина (Кеке) Геладзе (в девичестве) были не самой благополучной парой. Дело в том, что Виссарион, одно время успешный горийский сапожный мастер, владелец собственной мастерской, впоследствии запил, разорился, нанялся на работу на обувную фабрику в Тифлисе (ныне Тбилиси), и с тех пор супруги проживали раздельно.

Эта картина обрисована многими рассказчиками, и в том числе самим Сталиным. Так, 22 марта 1938 года, выступая перед командным составом Рабоче-крестьянской Красной армии, вождь рассуждал о том, что неправильно оценивать человека только по пролетарскому или непролетарскому происхождению. «Я, например, сын не рабочего и не работницы, мой отец рабочим не рождался, у него была мастерская, были подмастерья, был эксплоататором, – говорил Сталин. – Жили мы неплохо. Мне было 10 лет, когда он разорился в пух и пошел в пролетарии. Я бы не сказал, что он с радостью ушел в пролетарии. Он все время ругался: не повезло, пошел в пролетарии. То, что ему не повезло, что он разорился, мне ставится в заслугу. Уверяю вас, это смешное дело. (Смех.) Я помню, мне было 10 лет, я был недоволен, что отец разорился».

По одному из рассказов, отец уехал в Тифлис, когда Иосифу было пять лет. Сам Сталин утверждал, что ему исполнилось десять, а в прошении, написанном в Батумской тюрьме в ноябре 1902 года, указал, что его мать «вот уже 12 лет» как оставлена мужем, следовательно, это произошло около 1890 года. В это время Сосо уже был воспитанником Горийского духовного училища. Училище было четырехклассным, он поступил в первый класс в сентябре 1890 года, но до этого проходил обучение на подготовительном отделении для грузинских детей, не владевших русским языком.

Надо привести одно важное наблюдение: это нетипично для большинства людей, тем более нетипично для грузина, однако для Сталина родственники, по-видимому, не имели ни малейшего значения. Ничто не указывает на то, чтобы он о них когда-либо вспоминал. Главное, что мы должны сказать о нем в связи с родителями и другими родственниками, – это отсутствие эмоциональных привязанностей. Вырастившую его одинокую мать, добившуюся, чтобы сын получил образование, хотя это было ей не по средствам, Иосиф покинул, став революционером, не навещал ее и ничем ей не помогал.

Впоследствии, когда он стал кремлевским властителем, Екатерина Глаховна отказалась переехать в Москву. Известны письма сына к ней 1920–1930-х годов, приветливые, но в высшей степени лапидарные («Мама – моя! Здравствуй! Живи десять тысяч лет. Целую» или «Привет маме – моей! Как живешь и как здравствуешь? Тысячу лет тебе жизни, бодрости и здоровья. Я пока чувствую себя хорошо. До свидания. Привет знакомым»), из которых явствует, что время от времени он посылал ей немного денег и лекарства, еще реже – кое-какие подарки. Она, в свою очередь, слала в Москву кавказские лакомства.

Товарищ Сталин в юные годы. Худ. К.К. Гзелишвили. 1938–1939 годы

«Отцовское попечение»

Нет никакой возможности определить меру правдивости слухов о супружеских изменах и женском легкомыслии Кеке, равно как и предположений, что именно это стало причиной семейного разлада. А вот рассказы о пьянстве Бесо Джугашвили представляются весьма правдоподобными.

Не так давно была обнаружена и опубликована запись воспоминаний Екатерины Джугашвили, сделанная в 1935 году. Мать Сталина и уж тем более те, кто записывал ее слова, зафиксировали приемлемую, благопристойную версию детства вождя, в меру сентиментальную (маленький Сосо очень любил цветы, особенно ромашки) и очищенную от нежелательных грубых подробностей. В наибольшей степени это чувствуется в тех эпизодах, где мать рассказывает о пьянстве мужа и о том, что малыш его боялся, но не уточняет, что, собственно, делал пьяный отец, бил ли он ребенка или приучал его к вину, как утверждали иные мемуаристы.

О том, как жил Бесо после переезда в Тифлис, сохранились лишь отрывочные сведения. Из прошения ученика 2-го класса Иосифа Джугашвили ректору Тифлисской духовной семинарии, в которую он поступил по окончании училища, от 28 августа 1895 года явствует, что отец к тому моменту три года как перестал оказывать ему помощь. «В наказание того, что я, не по его желанию, продолжал образование», – уточнял воспитанник.

Действительно, жители Гори вспоминали, что мать настаивала, чтобы мальчик получил образование, а отец желал выучить его на сапожника и даже однажды забрал сына из училища и увез в Тифлис, где устроил подмастерьем на фабрику. Но Кеке отправилась следом, отняла ребенка и вернула его в горийское училище. Таким образом, «отцовское попечение» прекратилось примерно в 1892 году, когда Сосо было около 14 лет.

Дата смерти отца Сталина установлена. 7 августа 1909 года он был доставлен из ночлежного дома в городскую больницу в Тифлисе и 12 августа умер от острого цирроза печени. Похоронен был за общественный счет, могила неизвестна. Единственный его сын в это время находился в Баку, куда ему удалось бежать из сольвычегодской ссылки. Мы не знаем, виделся ли Коба с отцом в последние годы, но по меньшей мере он был в курсе, где тот находится, жив ли он. В апреле 1908 года молодой революционер на допросе сообщил, что его отец Виссарион Иванович живет в Тифлисе, в феврале 1909-го дал показания, что тот «ведет бродячую жизнь», а 26 марта 1910-го уже сказал, что отец умер. Светлана Аллилуева, дочь Сталина, утверждала, что дед погиб в пьяной драке, «кто-то ударил его ножом». Впрочем, в ее рассказах о прошлом семьи очень много неточностей.

«И широкая грудь осетина»

Здесь мы подходим к вопросу, получившему чрезвычайное развитие в исследовательской литературе, – об отношениях Сталина с родителями и предполагаемых детских фрустрациях, наложивших отпечаток на его личность. С учетом живой фантазии жителей Гори, проявившейся в воспоминаниях, на самом деле практически невозможно рассудить, была ли Кеке суровой или же балующей единственного сына матерью (Светлана Аллилуева вспоминала рассказы отца о том, как мать колотила его, когда он был маленьким, колотила она и пьяницу-мужа) и был ли Бесо жесток, груб с ней и с ребенком и избивал ли мальчика.

Наиболее категоричное свидетельство о ненависти маленького Сосо к отцу оставил друг его детства, товарищ по училищу и семинарии, а впоследствии политический враг – грузинский меньшевик Иосиф Иремашвили. Его книга «Сталин и трагедия Грузии», изданная на немецком языке в Берлине в 1932 году, представляет собой в большей мере политический памфлет, нежели воспоминания. Иремашвили обрисовал Виссариона Джугашвили самыми мрачными красками, придав его личности демонический оттенок (Бесо, «с черными густыми бровями и темной грубой бородой, был высоким, представительным человеком»). По словам меньшевика-эмигранта, его сын «всегда избегал отца», именно от него «научился презирать людей»; «больше всех он ненавидел собственного отца», «незаслуженные побои от отца сделали его таким же грубым и бессердечным», а характер будущего вождя определила жажда мщения обидчику, трансформировавшаяся в ненависть ко всем, кто чем-то превосходил его самого.

Картина у Иремашвили получилась мелодраматическая, и это должно насторожить читателя его мемуаров. Тем более что рассказчик разоблачает себя, сообщая, что Бесо Джугашвили был осетином «и, как все осетины, живущие на Кавказе, был по природе тяжелым и неловким». Таким образом, в подтексте приписываемой Сосо ненависти к отцу обнаруживается банальная неприязнь грузинского националиста к соседнему народу. Тут кстати замечание Льва Троцкого, подчеркнувшего, что, в отличие от Иремашвили (жившего в Берлине), «грузинские эмигранты в Париже заверяли Суварина, автора французской биографии Сталина, что мать Иосифа Джугашвили была не грузинкой, а осетинкой». Эти парижские грузины были теми же меньшевиками и тоже националистами. В их представлении осетинское происхождение – это порочащая вождя черта. Очевидно, аналогичные суждения уже не эмигрантов, а противников Сталина из среды советской грузинской интеллигенции были заимствованы и повторялись интеллигенцией московской (вспомним строчку «И широкая грудь осетина…» в стихотворении Осипа Мандельштама), которая вообще-то мало вникала во взаимную неприязнь двух кавказских народов.

Для нас, конечно же, не имеет ровным счетом никакого значения, к какому народу принадлежал по рождению отказавшийся от своей кавказской идентичности Сталин и примеси каких кровей на самом деле текли в его жилах. Важнее понимать контекст тех или иных похвал и обвинений мемуаристов и в соответствии с этим судить о степени доверия к сообщаемому ими. В частности, рассказы Иремашвили следует признать тенденциозными и лживыми, а детскую ненависть Сосо к отцу как минимум поставить под серьезное сомнение. И. Бесошвили – это первый литературный псевдоним, который придумал себе Иосиф Джугашвили в марте 1906 года. Странно, наверное, если человек, ненавидящий отца, берет псевдоним, производный от его имени.

«Он лучше всех владел рогаткой»

Иремашвили утверждал, что его знакомство с Сосо началось с того, что появившийся в классе духовного училища новый мальчик одержал верх над ним, прежде школьным чемпионом, в грузинской борьбе. Рассказывая о совместных детских забавах, он описывал Сталина как уже тогда склонного к жестокости и стремившегося верховодить сверстниками (главное его удовольствие – ползать по скалам, «подниматься на высокие вершины, лазать по пещерам и ущельям», указывал Иремашвили).

Другой детский приятель будущего вождя, Петр Капанадзе, в так и оставшейся неопубликованной книге воспоминаний (вероятно, разрешения на публикацию не давал сам Сталин) тоже говорил о Сосо как о лидере в играх, якобы лучше всех плававшем и нырявшем. Такого рода рассказов, снабженных убедительными на вид подробностями и исходящих от соучеников и приятелей Сталина из Гори, насчитывается множество. И всюду он лидер, предводитель, вожак, а то и защитник товарищей. Приведем несколько цитат. «Сосо плавал так хорошо, что в этом отношении никто не мог с ним равняться. С ним мог конкурировать лишь торговец овощами Миха Бицадзе (он великолепно плавал), но ведь это был мужчина во цвете лет… Мальчики – сверстники Сосо специально приходили поглядеть, как хорошо плавает Сосо. Он часто без передышки переплывал Куру туда и обратно»; «В бросании мяча рукой или лаптой Сосо не имел себе равного среди сверстников» (Давид Папиташвили). «Мы мастерили лук и стрелы, деревянные мечи и играли в "войну". Сосо выстраивал нас в ряд, сам выступал впереди в роли командира, а мы, по его команде, молодцевато вышагивали по площади»; «Сосо лучше всех владел рогаткой. Никто из сверстников не мог равняться с ним в этом» (Александр Цихитатришвили).

Между тем, по свидетельству Светланы Аллилуевой, Сталин вообще не умел плавать. К тому же полученная им в детстве травма привела к усыханию и ограничению подвижности левой руки, и оттого он физически не мог плавать, бороться, лазать по скалам, соперничать с другими мальчиками в подвижных играх. Сын Лаврентия Берии, ссылаясь на мать Сталина, говорил, что в детстве Сосо был слабым и хилым мальчиком и переплыть Куру было его несбыточной мечтой. На сохранившейся групповой фотографии воспитанников Горийского духовного училища Иосиф Джугашвили стоит в последнем ряду, едва выглядывая из-за голов одноклассников, превосходящих его ростом. В последнем ряду он и на групповом снимке семинаристов. Зато Иремашвили неизменно располагается полулежа на первом плане. Каким образом маленький Сосо, физически слабый, самый бедный ученик в классе, мог претендовать на какое-то лидерство среди сверстников и тем более верховодить ими?

Цветастые рассказы вкупе с сообщениями, что он еще и лучше всех знал народные предания, уже в училище выказывал характер бунтаря, с раннего детства вступался за обездоленных и разъяснял друзьям сущность социальной несправедливости, – все это лишь проявления склонности горийских жителей к мифотворчеству. Они по законам классического мифа и волшебной сказки наделяли будущего вождя качествами чудесного, необыкновенного ребенка. Если же попытаться отсеять заведомо неправдоподобное, в остатке мы увидим обычного мальчика, умного, способного, в меру шаловливого, имевшего причины чувствовать себя рядом с ровесниками ущербным физически и социально (бедность, распавшаяся семья) и старавшегося компенсировать это усердной учебой. Если много лет спустя он стал всесильным диктатором огромной страны, то именно стал, а не таким родился.

Что почитать?

Китаев И., Мошков Л., Чернев А. Когда родился И.В. Сталин // Известия ЦК КПСС. 1990. № 11

Эдельман О.В. Сталин, Коба и Сосо. Молодой Сталин в исторических источниках. М., 2016