Смех сквозь пули

Первая мировая война – нечеловеческое испытание, настоящий конвейер смерти. Пережить эти «годы роковые» можно было только с выносливым чувством юмора.

«Под Варшавой и под Гродно // Били немцев как угодно». Сатирический военный агитплакат. Автор текста – В.В. Маяковский. 1914 (Фото предоставлено М. Золотаревым)

Недаром самым популярным литературным героем того времени стал некий Йозеф Швейк из Праги, призванный в армию торговец крадеными и беспородными собаками. Писатель Ярослав Гашек сам был участником Первой мировой и создал в книге про бравого солдата Швейка ее сатирическую летопись. В те годы во всех воюющих странах появлялись анекдоты о политиках и полководцах, их пересказывали и на великосветских раутах, и в окопах.

Одновременно юмор стал плацдармом информационной войны. И поэтому в Германии еще до начала боевых действий законом было запрещено выставлять кайзера Вильгельма II в смешном свете. Зато как над ним потешались в странах Антанты!

«Перепишите провинцию на имя жены…»

Рассказывали, что задолго до войны, в 1897 году, когда Вильгельм II приехал в Россию с дружественным визитом, он посетил в Петербурге 85-й Выборгский полк. После церемониальных почестей кайзер во время смотра подошел к полковому трубачу и спросил, за что полку были пожалованы серебряные трубы.

– За взятие Берлина, ваше императорское величество! – рявкнул трубач.

– Ну, этого больше не повторится, – немного смущенно проговорил Вильгельм.

– Не могу знать! – жизнерадостно и громко отчеканил трубач. – Как прикажет нам наше императорское величество!

Вилли, понурив голову, грустно побрел прочь…

И вот началась война. В немецких газетах – победные реляции. Но госпитали переполнены ранеными. Кайзер, решив приободрить героев войны, навестил одну из больниц. Он дружески беседовал с солдатами, награждал храбрецов. Они уверяли его, что победа германского оружия не за горами. И только один раненый еврей сказал:

«Конечно, мы выиграем, ваше величество! Но я должен дать совет: на всякий случай перепишите провинцию Бранденбург на имя жены…»

А вот «флотский» анекдот. Создатель кайзеровского броненосного флота адмирал Альфред фон Тирпиц дубоватой прямолинейностью своих речей не раз вызывал столь сильное всеобщее раздражение, что рейхстаг отказывался удовлетворять его требования. После особенно бурного заседания ушлый политик Бернгард фон Бюлов с досадой сказал адмиралу:

«Милый Тирпиц! Вы совершенно не улавливаете нюансов и считаете, что дела обстоят или так, или этак. А в действительности они обстоят то так, то этак или и так и этак… А иногда – ни так ни этак!»

Первыми врывались в города

Шутили и на Восточном фронте. Во время наступления 8-й армии необходимо было взять город Луцк. Штурм был поручен 4-й («Железной») стрелковой бригаде генерала Антона Деникина, однако все ее усилия оказывались напрасными.

Тогда командующий Алексей Брусилов, по слухам, решил сыграть на честолюбии Деникина и его солдат, приказав одновременно штурмовать город и корпусу генерала Андрея Зайончковского. Зайончковский в приказе по корпусу объявил, что взять Луцк поручено его войскам, так как «железные стрелки» не в состоянии справиться с этой задачей.

Без сомнения, приказ командующего глубоко задел Деникина, и вскоре его солдаты взяли Луцк, причем сам генерал, перемещавшийся на автомобиле, ворвался в город одним из первых, о чем немедленно было доложено Брусилову.

А какое-то время спустя Брусилов получил рапорт Зайончковского, в котором тот докладывал о взятии Луцка войсками его 30-го корпуса. Остроумный Брусилов сделал пометку на этом рапорте:

«Занял Луцк и взял там в плен генерала Деникина».

А в английской армии самым популярным был такой анекдот. Сержант Британской империи Буль, рассказывая новобранцам о Первой мировой войне, делился секретами выживания в окопах:

«Если выпрямишься в окопе во весь рост – станешь мишенью для снайпера. Если бросишься при артобстреле на дно окопа – утонешь. Если начнешь дергаться – схлопочешь осколок мины. Если будешь сидеть смирно – попадешь под трибунал за преднамеренное обморожение».

Скидывай сапоги!

В ночь на 2 мая 1915 года на участке Тухов – Горлице началось наступление немецкой армии. Ураганный огонь тяжелой артиллерии кромсал людей. Кто мог, спасался бегством.

Некоторые офицеры, пытаясь сдержать отступление, вспоминали исторические примеры. Скажем, как Цезарь остановил бегство легионов, выйдя им навстречу и спокойно сказав:

«Не в ту сторону, солдаты, наступаете». Или как Суворов во время одного отступления бежал рядом, смешил солдат и кричал: «Заманивай их, братики, заманивай!»

Вот один из наших полковников и решил проявить находчивость в духе великих полководцев. Он скомандовал бегущим: «Стой, скидывай сапоги!»

Солдаты остановились, и многие начали покорно разуваться. Эта внезапная остановка немедленно отрезвила людей, мужество вернулось к ним.

Однако в условиях снарядного голода исторические примеры уже не помогали. После одного из вынужденных отступлений полковник составил такое донесение: «Наши части отбились бы за неимением снарядов и патронов камнями, но, так как почва здесь песчаная, сделать это не представлялось возможным».

«Немцы! Сильны хоша вы, // А не видеть вам Варшавы. // Лучше бы в Берлин поперли, // Все пока не перемерли». Сатирический военный агитплакат. Авторы – В.В. Маяковский и К.С. Малевич. 1914 (Фото предоставлено М. Золотаревым)

А пока в Европе воевали, будущий академик Иван Губкин, в честь которого в Москве потом назовут Институт нефти и газа (знаменитую Керосинку), находился в США, куда его командировали для изучения нефтяных месторождений. И вот тоже – попал в анекдот.

Как-то раз для геологоразведочной партии, при которой он состоял, потребовалась взрывчатка. Недолго думая Губкин зашел в ближайший магазин, где продавалось все, от гвоздя до бурильной установки, и приобрел большую партию динамита. При оформлении сделки он, не имея при себе крупной суммы, спросил хозяина магазина:

– Можно взять товар в кредит или нужно платить наличными?

– Если вы не в первый раз работаете с нашим динамитом, – равнодушно разъяснил хозяин, – то сойдет и в кредит.

– Нет, я в первый раз, – честно признался русский геолог.

– Тогда платите наличными, – вздохнул хозяин, с сочувствием оглядывая Губкина.

Сватовство солдата

Никак нельзя на войне без солдатских баек. Они в холод согреют, в голод червячка заморят, в грустную минуту плечи расправят. Вот, например, утешала служивых такая легенда. Прибыл государь император в действующую армию. И вдруг рядом с его величеством упал снаряд. Вертится да шипит так, что все опешили.

Один только солдат не растерялся. Схватил снаряд да и бросил в сторону – с такой силой, что далеко улетел, проклятый. И тут же за кустами прогремел взрыв! Присутствующие попадали. Через некоторое время поднялись, отряхнулись – все живы. Царь приосанился, посмотрел на солдата и говорит:

– Иди сюда. Как зовут?

– Рядовой Иванов!

– Вот что, рядовой, ты мне жизнь спас. Уж я тебя отблагодарю. Говори свое самое заветное желание! Царь я или не царь?

Солдат подумал-подумал и сказал:

– Хочу жениться на дочке графа Шереметева!

Император удивился, но виду не подал:

– Ну ладно. Графа ко мне!

Подходит граф, а государь ему и объявляет:

– Граф, здесь полковник Иванов желает жениться на твоей дочери. Что скажешь?

– Помилуйте, ваше величество, какой-то полковник? У нас таких женихов полна коробушка.

– Тогда – генерал-майор Иванов предлагает твоей дочери руку и сердце. Что ты на это скажешь?

– Несерьезно! Какой-то выскочка, генерал-майор…

– Хорошо, фельдмаршал Иванов желает взять в жены твою дочь. Что ты на это скажешь, граф?

Тут солдат подошел к царю, положил ему руку на плечо и молвил:

– Коля, да полно тебе! Что, мы себе невест не найдем, что ли?

Евгений Тростин