Образы Грозного

Первый русский царь всегда привлекал внимание драматургов, композиторов, кинематографистов. Шекспировский образ по размаху, двусмысленная слава — всё это притягивает. Вспомним о некоторых ярких воплощениях его образа в кино и на сцене. 

Начать, конечно, следует с Фёдора Шаляпина. Великий бас пел Грозного в «Псковитянке» и «Царской невесте» на московских сценах — в театре Бернарди и в Большом. А затем — и в Мариинском, и в Париже, и в Италии…

Певец, создававший образ царя от грима до нюансов пения, вспоминал: «Я играл в "Псковитянке" роль Ивана Грозного. С великим волнением готовился я к ней. Мне предстояло изобразить трагическую фигуру Грозного царя — одну из самых сложных и страшных фигур в русской истории. Я не спал ночей. Читал книги, смотрел в галереях и частных коллекциях портреты царя Ивана, смотрел картины на темы, связанные с его жизнью. Я выучил роль назубок и начал репетировать. Репетирую старательно, усердно — увы, ничего не выходит. Скучно. Как ни кручу — толку никакого. 

Сначала я нервничал, злился, грубо отвечал режиссёру и товарищам на вопросы, относившиеся к роли, а кончил тем, что разорвал клавир в куски, ушёл в уборную и буквально зарыдал. Пришёл ко мне в уборную Мамонтов и, увидев моё распухшее от слёз лицо, спросил, в чём дело? Я ему попечалился. Не выходит роль — от самой первой фразы до последней.

— А ну-ка, — сказал Мамонтов, — начните-ка ещё сначала.

Я вышел на сцену. Мамонтов сел в партер и слушает. Иван Грозный, разорив и предав огню вольный Новгород, пришёл в Псков сокрушить и в нём дух вольности. Моя первая сцена представляет появление Грозного на пороге дома псковского наместника боярина Токмакова.

— Войти аль нет? — первая моя фраза.

Для роли Грозного этот вопрос имеет такое же значение, как для роли Гамлета вопрос быть или не быть? В ней надо сразу показать характер царя, дать почувствовать его жуткое нутро. Надо сделать ясным зрителю, не читавшему истории, а тем более — читавшему её, почему трепещет боярин Токмаков от одного вида Ивана.

Произношу фразу войти аль нет? — тяжёлой гуттаперкой валится она у моих ног, дальше не идёт. И так весь акт — скучно и тускло.

Подходит Мамонтов и совсем просто, как бы даже мимоходом, замечает:

— Хитряга и ханжа у вас в Иване есть, а вот Грозного нет.

Как молнией, осветил мне Мамонтов одним этим замечанием положение. Интонация фальшивая! — сразу почувствовал я. Первая фраза — войти аль нет? — звучит у меня ехидно, ханжески, саркастически, зло. Это рисует царя слабыми, нехарактерными штрихами. Это только морщинки, только оттенки его лица, но не самое его лицо. Я понял, что в первой фразе царя Ивана должна вылиться вся его натура в её главной сути.

Я повторил сцену:

— Войти аль нет?

Могучим, грозным, жестоко-издевательским голосом, как удар железным посохом, бросил я мой вопрос, свирепо озирая комнату. И сразу всё кругом задрожало и ожило. Весь акт прошёл ярко и произвёл огромное впечатление. Интонация одной фразы, правильно взятая, превратила ехидную змею (первоначальный оттенок моей интонации) в свирепого тигра».

Из этой фразы Шаляпина вышло несколько ярких образов Грозного в ХХ веке. Тут и кино, и театр, и даже исторические штудии… А всего четыре слога: «Войти аль нет?»

И эпопея Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный», для которой незабываемую музыку написал Сергей Прокофьев, во многом вышла из шаляпинского кафтана. Фильм получился полифонический. Там и восторг перед великим государем, и ужас от зловещего «Гойда!». Всё это сыграл Николай Черкасов — наш эталонный Грозный. Первая серия — апофеоз собирателя Руси и победителя Казани — получила официальное признание. Вторая вызвала сомнения Иосифа Сталина, включившегося в дискуссию с режиссёром и актёром о Грозном и опричнине. По его времени, кинематографисты принизили это явление. Сталин, высоко ценивший искусство Черкасова, покритиковал и образ Грозного: «Царь у вас получился нерешительный, похожий на Гамлета. Все ему подсказывают, что надо делать, а не он сам принимает решения… Царь Иван был великий и мудрый правитель, и если его сравнить с Людовиком XI (вы читали о Людовике XI, который готовил абсолютизм для Людовика XIV?), то Иван Грозный по отношению к Людовику на десятом небе. Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая страну от проникновения иностранного влияния».

Тем не менее, к счастью, серия сохранилась. А третья так и не была окончена, остались от неё лишь небольшие осколки. 

Быстро стареет Грозный Черкасова: шапка Мономаха действительно тяжела. Он порывист, коварен, талантлив, способен к раскаянию и к жестокости. Всё это показано и сыграно убедительно до дрожи, до ужаса. И — государственный ум. Черкасов умел достоверно воплощать его на экране. 

Одна из самых заметных постановок драмы Алексея Константиновича Толстого «Смерть Ивана Грозного» состоялась в 1966 году на сцене Театра Советской армии. Грозного играл Андрей Попов. Шекспировский масштаб казней и покаяния был ему по плечу. Говорят, Анастас Микоян после этого спектакля произнёс многозначительно: «Всё именно так и было». А что именно — никто не уточнял. Но это, конечно, был не просто спектакль «с фигой в кармане», в котором видишь Грозного, а подразумеваешь товарища Сталина... К серьёзной драматургии Толстого они подошли серьёзно, с глубоким проникновением и в историю, и в художественный мир.

Вот таким Грозным — непонятым, одиноким среди людей — был Андрей Попов.

А потом, с помощью давно ушедшего из жизни Михаила Булгакова, мы поняли, что Иван Грозный — фигура не только трагическая. Что он годится и для фарса. Да для какого!

Фильм Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) не забыт и в наше время. Смех смехом, но и ощущение великого масштаба исторических свершений в этой картине ощущается. Даже когда царь (Юрий Яковлев) режет колбасу. 

Особая история — «перестроечный» Грозный. Тут, пожалуй, сомнений у творцов не было: кровавый маньяк со странностями. Таким сыграл его Иннокентий Смоктуновский в фильме «Откровение Иоанна Первопечатника» (1991). И это ещё лучший случай.

Первоклассный неврастеник экрана!

В фильме 2009 года «Царь» режиссёр Павел Лунгин собрал, кажется, все негативные легенды об Иване Васильевиче. И играет его Пётр Мамонов как эдакого бесноватого. Что ж, возможна, наверное, и такая трактовка. Дело вольное. И безопасное: царя-то давным-давно нет на белом свете. 

В том же году вышел на экраны и телесериал «Иван Грозный» Андрея Эшпая. В этой работе при скромном бюджете исторической объективности куда больше.  В 16 сериях представлена почти вся жизнь первого русского царя, его победы и поражения. 

Одного, пожалуй, не хватило — актёров уровня Шаляпина, Черкасова, Попова на главную роль. Орешек оказался слишком твёрдый. Потому и поругивали фильм и «справа», и «слева». 

Но прошло чуть больше 10 лет — и Грозный снова появится на телеэкранах. Поглядим. Но не станем забывать и старых мастеров: это было бы просто нерачительно.