Собеседник президентов

Его называли «главным американистом СССР». Валентин Зорин до глубокой старости оставался на острие мировых политических процессов, не теряя азарта и профессионализма

Арсений Замостьянов, кандидат филологических наук

Самый известный политический обозреватель Советского Союза родился 100 лет назад, 9 февраля 1925 года, в московской семье, в которой больше всего ценили образованность, интеллект, любовь к родному городу и к стране. В 1941-м, когда немцы приближались к столице, восьмиклассник Валя Зорин записался в комсомольский батальон ополчения. Среди его многочисленных наград есть одна фронтовая – медаль «За оборону Москвы».

Валентин Зорин

«Я защищал свою страну»

В октябре 1943-го в МГУ открылся новый факультет – международный. Зорин стал одним из первых его студентов. Спустя год факультет преобразовали в Институт международных отношений, в котором видели питомник дипломатического ведомства. Многие тогда считали молодого человека родственником знаменитого дипломата, заместителя министра иностранных дел СССР Валериана Зорина, но они всего лишь однофамильцы. И Валентин Сергеевич уже в вузе видел себя не дипломатом, а журналистом, немало публиковался, даже в центральной прессе, но главное – редактировал институтскую стенгазету «Международник», как любил вспоминать он сам, многометровую. А потом начал писать тексты для международного отдела радиопередачи «Последние известия». Его заметил легендарный диктор Юрий Левитан, который посоветовал Зорину поставить голос и позаниматься актерским мастерством, чтобы самому достойно преподносить в эфире собственные материалы. Вскоре молодой международник уже вел на английском еженедельную авторскую программу «Взгляд из Москвы», которая выходила для американской аудитории. Левитан не ошибся: поставленный голос, точность интонаций и грамотная русская речь дополнили эрудицию американиста и политолога. Формат передачи с годами менялся, но она с перерывами выходила 60 лет.

В 1956 году Никита Хрущев и Николай Булганин решились на поездку в Великобританию морем, на крейсере «Орджоникидзе». Это историческое событие нужно было освещать в прессе – с прямыми радиорепортажами. Но кого послать к берегам Туманного Альбиона вместе с лидерами державы? Выбор пал на Зорина – прежде всего за умение быстро и ярко писать, превосходный английский и красивый тембр голоса. Эта командировка принесла ему известность.

Он вовсю включился в информационные сражения холодной войны. Зорин так определял это противостояние: «Огонь ведут с двух сторон. В нас стреляют – и мы стреляем. Я пришел, когда война уже шла… И я тоже стрелял в этой войне. Я защищал свою страну».

Валентин Зорин и премьер-министр Индии Индира Ганди

«Владыки без масок»

Зорин начал выступать с комментариями на международные темы по телевидению. В радиостудии он привык с выражением читать текст, который сам же печатал на машинке, а тут – работа на камеру. Текст он выучивал наизусть. После первого эфира Зорина пригласил к себе Ираклий Андроников – литературовед, который стал одной из первых советских телезвезд. «Валечка, я видел ваше выступление. Это было ужасно. Неподвижное лицо, оловянные глаза. И главное – вы постоянно боялись, как бы не сбиться. Зритель должен видеть, как рождается мысль. Тогда он будет вашим собеседником». Зорин усвоил урок и вскоре научился держаться в эфире непринужденно. Умел заинтриговать. Со знанием дела говорил о таинственных фигурах – серых кардиналах, управляющих Америкой. Найти информацию о таких людях и сегодня непросто, а 60 лет назад это требовало немыслимых усилий и находчивости. Валентин Сергеевич вел досье на несколько десятков крупнейших американских политиков и дельцов – это помогало находить аналогии, связи.

В 1961 году в Вене Зорин освещал переговоры Хрущева с молодым президентом США Джоном Кеннеди. Журналисту запомнилось, что Никита Сергеевич среди своих дал такую характеристику американскому коллеге: «Президент-то у них зелененький!» А Зорин сумел, наладив приятельские отношения с пресс-секретарем хозяина Белого дома Питером Сэлинджером, поговорить с Кеннеди во дворике посольства США в Австрии. В дальнейшем уже в Штатах журналисту удавалось встречаться с президентом и в неофициальной обстановке. Вопреки скепсису Хрущева, Зорин видел в Кеннеди политика нового типа, с которым можно находить общий язык, и доносил эту мысль до советских телезрителей. Поэтому, когда 22 ноября 1963 года американский лидер погиб, москвичи приносили цветы к посольству США.

Зорин немедленно начал журналистское расследование убийства в Далласе. Ему удалось взять интервью у полицейского, показавшего советскому журналисту люк на дороге, откуда, как считали многие, убийца и стрелял в президента. Вскоре тот полицейский погиб в автомобильной катастрофе, как и главный подозреваемый Ли Харви Освальд и еще более 60 свидетелей. Кто же стоял за убийством Кеннеди? Зорин снял документальный фильм о своих изысканиях, в котором обвинил техасского миллиардера Гарольда Ханта. Кеннеди угрожал его клану, подготовив законопроект об увеличении налогов на добычу нефти. А Линдон Джонсон, вице-президент, ставший хозяином Белого дома после убийства «честного Джона», был человеком Ханта… Зорин подробно изложил эту историю в одном из выпусков телецикла «Владыки без масок».

«9-я студия»

В 1965 году Зорина первым – аж на заседании Секретариата ЦК! – утвердили на должность политического обозревателя Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Во время «разрядки международной напряженности», когда холодная война на несколько лет «потеплела», появилась возможность говорить о политике более раскрепощенно. Зорин воспользовался шансом сделать нечто серьезное и небывалое. В 1974-м он придумал, как сказали бы сегодня, новый телевизионный формат – аналитическую передачу о международной политике под неброским названием «9-я студия». Шеф Гостелерадио Сергей Лапин сомневался: «Вы предлагаете зрителям целый час слушать серьезные разговоры специалистов. Какой там будет видеоряд?» «Интересные люди, рассказывающие об интересном, – это самый лучший видеоряд», – парировал Зорин. И передача стала выходить в эфир ежемесячно. С легкой руки Зорина в СССР начался настоящий бум международной журналистики – еженедельная «Международная панорама», ежедневная «Сегодня в мире». Зорин приглашал экспертов, которые излагали свое мнение по самым злободневным вопросам – о гонке вооружений, природе региональных конфликтов, возможности мирного сосуществования двух мировых систем, и это действительно было увлекательно. Гости редко спорили, но неизменно показывали, что в большой политике не бывает прямолинейных решений, что нужно рассматривать разные точки зрения. Иногда это вызывало недовольство в верхах. Однажды гости Зорина обсуждали Иранскую революцию, приведшую к власти аятоллу Хомейни. И Евгений Примаков (тот самый) не удержался от эмоциональной реплики: «Да какая это революция! Отбросили страну из ХХ века в XV!» В Международном отделе ЦК это мнение сочли слишком резким – и программу на несколько месяцев закрыли. Но потом вернули в эфир, и «9-я студия» укрепила репутацию Зорина как «главного журналиста страны».

Валентин Зорин. 1970-е годы

На протяжении 17 лет, с 1974 по 1991 год, Валентин Зорин (в центре) вел аналитическую телепрограмму «9-я студия»

«Я вас запомнил»

Иногда он мог одной яркой, афористичной фразой объяснить политическую ситуацию точнее, чем это удается сделать в пространной статье. В 1967 году, сразу после Шестидневной войны, в которой Израиль одержал победу над коалицией арабских государств и захватил египетские и сирийские территории, Зорин заявил: «Евреи всего за шесть дней уничтожили два тысячелетних мифа. Первый – что они плохие вояки, второй – что они хорошие политики». Тогда этот комментарий цитировали журналисты в десятках стран. Судя по тому, что наладить мирные отношения с соседями у Израиля не получается до сих пор, в тот момент Зорин верно оценил обстановку.

В Соединенных Штатах ему удавалось оказываться там, куда, как правило, не пускали чужаков. Например, в штабе ку-клукс-клана в 1971 году он взял интервью у главы этой организации Роберта Шелтона. Предельно засекреченный господин избегал журналистов, однако сделал исключение для своего врага, «красного». Почему? Долгое время эту историю Зорин держал в секрете. Все началось с того, что он взял интервью у миллиардера Чарльза Торнтона. Тот оказался на удивление словоохотлив, посвятил советскому американисту целый день, а затем пригласил к себе домой, где продемонстрировал техническую новинку – микроволновую печь. Сделано это было не без расчета, о котором Торнтон и заявил напрямую: «Эта продукция может представлять интерес для вашей страны. Я был бы весьма признателен, если бы вы помогли мне организовать встречу с премьером Алексеем Косыгиным». Зорин, конечно, не мог ничего гарантировать, но рассказал помощникам Косыгина о Торнтоне – влиятельном бизнесмене, который не прочь установить связи с Москвой. Через несколько месяцев председатель Совета министров СССР принял американского магната. Зорин знал, что Торнтон спонсирует американских ультраправых радикалов – ку-клукс-клан. Долг платежом красен – и миллиардер добился, чтобы «американский фюрер», требовавший, чтобы к нему обращались не иначе как «имперский маг», принял советского обозревателя. Беседа проходила в тайной лесной резиденции в Алабаме. Зорин сумел разговорить Шелтона. «Негр останется диким зверем из джунглей независимо от того, будем ли мы пускать его в школу вместе с белыми или не будем. Белая раса создана для того, чтобы она правила царством животных и низшими расами – неграми, евреями и всякими желтыми», – откровенничал куклуксклановец. Интервью стало мировой сенсацией, его наперебой закупали западные телекомпании. И миллионы американцев узнали правду о ку-клукс-клане благодаря стараниям Зорина, ведь ни до, ни после него ни одного журналиста к Шелтону не подпускали. «Вы побывали в средневековье, немногим такое удавалось», – сказал Зорину писатель Константин Симонов, увидев это интервью.

Во время президентской кампании 1980 года в США Зорин внимательно следил за Рональдом Рейганом, самым радикальным критиком Советского Союза. Однажды сумел прорваться сквозь охрану, когда Рейган покидал предвыборный митинг, и попросил кандидата в президенты дать ему, советскому журналисту, интервью. Политик с любопытством оглядел его с головы до ног и ничего не ответил. Когда Рейган стал главой государства, Зорин по официальным каналам снова обратился с просьбой об интервью. Ответ пришел быстро: «Президент готов с вами встретиться». Первыми словами, которые Валентин Сергеевич услышал от человека, называвшего СССР империей зла, были: «Вы подходили ко мне на праймериз. Я вас запомнил, потому что вы – первый коммунист в моей жизни, которого я увидел вживую». Разговор состоялся – напряженный, тяжелый, но единственный в своем роде. Рейган тогда впервые признал, что война между двумя сверхдержавами бессмысленна.

«Информация к размышлению»

В конце 1980-х, на волне перестройки, когда низвергались авторитеты «времен застоя», было принято считать Зорина официозным пропагандистом, который «громил Америку», следуя указаниям со Старой площади и Лубянки. Это фальшивый стереотип, все было гораздо сложнее. Зорин старался уйти от штампов. Он формировал собственный журналистский стиль – интеллектуальный, в меру ироничный. На телеэкране зрители видели респектабельного аналитика в дымчатых очках, оценивающего разные варианты развития событий. Это напоминало «информацию к размышлению» из «Семнадцати мгновений весны». Зорин всегда считал себя представителем великой державы и ее интересами не поступался. Быть может, именно поэтому с ним уважительно общались и президент Ричард Никсон, и госсекретарь Генри Киссинджер, и десятки знаменитых американских политиков и интеллектуалов. Они видели в нем не врага, а сильного оппонента, с которым по многим вопросам можно найти общий язык.

Его последним проектом на телевидении были «Недипломатические беседы», выходившие с 1989 по 1991 год. Полчаса разговора один на один с такими политическими «монстрами», как Никсон, Рейган, Джордж Буш, Маргарет Тэтчер, – без цензуры (тогда это стало возможным) и без подобострастия. В декабре 1991 года, сразу после распада СССР, этот цикл прервался. Зорин оказался не востребован на новом – либеральном – российском телевидении. Его образ слишком ассоциировался с эпохой, когда СССР был сверхдержавой… О новых временах профессор рассуждал так: «Гайдар и компания разыгрывали дебют Бендера, считая, что первый ход не несет им никаких неприятностей. Последствия точно такие, как у Бендера: он убегал с криком "Пижоны!"». Дипломатию первого главы МИД РФ Андрея Козырева он считал недостойной великой державы.

Зорин продолжал работать на радио, оставался на острие международной политики. Его можно было послушать на каналах «Голос России», а с 2014 года – «Россия сегодня». На поздравления с юбилеями неунывающий журналист отвечал словами Бернарда Шоу: «Старость не так плоха, если подумать об альтернативе».

Он никогда не впадал в апатию, его интересовало все новое, особенно в области интеллектуальной журналистики. Когда «Историк» только создавался, Валентин Сергеевич охотно согласился дать нам интервью. Оно вышло под заголовком «Доктрину Трумэна никто не отменял» в январе 2015 года в самом первом номере журнала. И в 90 лет Зорин оставался профессионалом высочайшей марки. Его последний комментарий для радиопередачи «Взгляд из Москвы» назывался «Будет ли остановлен Дональд Трамп?». Материал вышел в эфир в марте 2016-го. Через месяц Валентина Сергеевича не стало.

Валентин Зорин и премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер

Валентин Зорин и президент США Рональд Рейган

Валентин Зорин интервьюировал всех ведущих мировых лидеров своего времени – Дуайта Эйзенхауэра, Джона Кеннеди, Шарля де Голля, Индиру Ганди, Маргарет Тэтчер, Ричарда Никсона, Гельмута Коля, Рональда Рейгана

Письмо Валентину Зорину от президента РФ Владимира Путина с благодарностью за книгу «Неизвестное об известном». 2001 год

На поздравления с юбилеями неунывающий журналист отвечал словами Бернарда Шоу: «Старость не так плоха, если подумать об альтернативе»

«Я слышал своими ушами»

Из интервью журналу «Историк» (январь 2015 года)

Я был в Рейкьявике во время известной встречи Михаила Горбачева с Рональдом Рейганом. Тогда был готов для подписи крайне важный договор по ракетному разоружению. Рейган настаивал на своей любимой идее противоракетной обороны, Горбачев упорно отказывался. Мы уехали из Рейкьявика без всяких соглашений. Так что говорить о том, что Горбачев во всех случаях проводил капитулянтскую политику, – значит просто пренебрегать реальными фактами. То, что он пошел на снос Берлинской стены, на объединение двух Германий, – это серьезный акт, который значительно улучшил международную обстановку, отношения СССР с Европой. Но я считаю, что он не проявил достаточного профессионализма. Я был на переговорах Горбачева с Джорджем Бушем – старшим в Вашингтоне. Когда обсуждался вопрос объединения двух Германий, госсекретарь США Джеймс Бейкер заявил, что если Германия будет объединена и СССР будет этому способствовать, то НАТО не приблизится к нашим границам ни на один дюйм. Слова про «ни один дюйм» я слышал своими ушами. Но это никак юридически оформлено не было, что мы с вами до сих пор и расхлебываем.

«Это очень опасная иллюзия»

Из интервью журналу «Историк» (январь 2015 года)

«США работают на то, чтобы добиться ухода Путина» – этот курс практически официально провозглашен Белым домом. Их не устраивает сильный лидер, который не принимает условия американской игры. Но Путин действует в интересах своей страны, в соответствии с представлениями наших граждан о справедливом мироустройстве. Русскому народу невозможно навязать идею, что он должен разоружиться. Конечно, значительно легче сконцентрировать все на одной фигуре и сказать, что в ней заключено все зло: уберете Путина – и мы сразу подружимся и обнимемся. Но это ложь. Так не бывает. Есть геополитические интересы, они часто не совпадают, это нормально. Ненормально лишь спешить «прогнуться» под этим давлением, превентивно поднимая лапки вверх. Всю свою жизнь я живу в обстановке, когда существует угроза военного конфликта России и США. Бывают приливы и отливы, но ощущение военной угрозы, к сожалению, не уходит. И что теперь? Это данность. И это иллюзия, что можно избавиться от ощущения этой угрозы путем сдачи своих позиций. Это очень опасная иллюзия.