Чекистская сага

Фильм «По тонкому льду» зритель полюбил как раз за то, что не понравилось критикам – за живую романтическую историю внутри достаточно условной военно-приключенческой истории «про чекистов». 

Зрители помнят и любят этот фильм. И есть за что. Захватывающий сюжет, напряжённо выстроенный таким мастером жанра как Юлиан Семёнов на основе замечательного романа Георгия Брянцева – талантливого писателя и профессионального контрразведчика. Плеяда прекрасных актёров как в главных, так и во второстепенных ролях – Изольда Извицкая и Татьяна Панкова, Николай Крючков и Михаил Глузский, Глеб Стриженов и Виктор Коршунов, Алексей Эйбоженко и Олев Эскола. Продуманный режиссёрские ходы Дамира Вятич-Бережных и графически точная работа оператора Николая Олоновского и художника Юрия Кладиенко. Задушевная песня о настоящей мужской дружбе поэта Михаила Матусовского и композитора Моисея Вайнберга. Однако судьба картины «По тонкому льду» сложилась не очень счастливо. 

Действие фильма разворачивается с 1939 по 1943 год. Трое друзей-чекистов – Дмитрий Брагин (Виктор Коршунов), Андрей Трапезников (Алексей Эйбоженко) и Геннадий Безродный (Феликс Яворский) в ходе оперативной разработки подозреваемых выходят на агентурную сеть, созданную резидентом немецкой разведки Дункелем (Николай Крюков). Расследование идёт трудно, волею случая, в поле зрения чекистов попадают люди, совершенно непричастные. В конце концов сеть обезврежена, однако «рыбаку», забросившему её, удаётся ускользнуть. Вновь судьба сведёт героев с неуловимым противником уже во время войны в одном из оккупированных фашистами советских городов, где Дункель организует разведшколу, готовящую диверсантов для заброски к нам в тыл. И здесь от расплаты ему уже не уйти. Фраза, вынесенная в заголовок, ушла в народ, услышать её можно было в каждом дворе, где мальчишки играли в разведчиков. 

Фильм вышел на экраны в сентябре 1966 года. А вскоре известный кинокритик и сценарист Татьяна Хлоплянкина опубликовала в журнале «Искусство кино» статью, посвящённую военно-приключенческому жанру, высказавшись о нем крайне резко: «Действие время от времени прерывается психологическими дивертисментами, лишь замедляющими повествование — отсюда и вялый ритм, и та атмосфера безликого правдоподобия. ... Разумеется, детектив — полноправный жанр в искусстве. Но у него свои пути и свои возможности. Не нужно стараться выглядеть «не хуже других». Лучше быть просто другим — современным, умным, сложным, развивающимся - по законам так любимого всеми приключенческого кино».

На самом деле эта витиеватостью маскировала куда более серьёзные претензии, которые не очень удобно было высказывать напрямую. Зачем понадобилось делать одного из главных героев (напомним – чекиста и коммуниста!) исчадием ада едва ли не большим, чем главный отрицательные персонаж – резидент немецкой разведки Дункель? Сначала лейтенант госбезопасности Геннадий Безродный оказывается откровенным очковтирателем, готовым арестовывать невиновных, и выбивать признательные показания у непричастных. Затем трусом, спасающим свою карьеру ценой развода с женой, дочерью «врага народа», а на самом деле – честного человека, оклеветанного мерзким доносчиком. И в конце концов – предателем, выдавшим гестаповцам наше подполье. Не могло быть среди чекистов таких негодяев! И лишний раз напоминать советскому зрителю о сталинских репрессиях, да ещё и подчеркнув допущенные тогда перегибы, тоже не стоило.

В общем, «неправильный» фильм снял Дамир Вятич-Бережных в преддверии полувекового юбилея органов государственной безопасности. К писателю Георгию Брянцеву предъявить претензии было сложнее – его к тому времени уже шесть лет как не было в живых. Тем не менее, ни то, что и режиссёр, и писатель были фронтовиками, ни то, роман имеет явные автобиографические мотивы, критика в расчёт предпочитала не брать. Между тем, оба они стремились к правде, не желая приглаживать реальность. В любой среде, в любой профессии были люди, прогнувшиеся под систему, и те, кто имел смелость ей противостоять, сохраняя и честь, и достоинство и отдавая себе отчёт в том, чем рискуют.

Георгий Брянцев

Георгий Михайлович знал, о чём пишет: «Ещё до войны, – читаем в романе «По тонкому льду», – мы знали, что люди, населяющие нашу огромную страну, не одинаковы. Одни активно, не жалея сил, строили новую жизнь – таких было подавляющее большинство. Другие предпочитали стоять в сторонке. Они не мешали, но и не помогали нам, приглядывались, прислушивались, охали или хихикали. Во всяком случае, реальной угрозы не представляли… Третьи – оголтелые, ненавидящие звериной ненавистью всё новое, подчас открыто, подчас рядясь в овечьи шкуры, вредили нам… Они ждали оккупантов и стали активно служить им. Из них комплектовалось так называемое русское самоуправление, рекрутировались полицейские отряды, вербовались провокаторы, предатели, платные агенты гестапо, осведомители абвера, диверсанты. И они, эти бывшие русские люди, знающие уклад нашей жизни, имеющие обширные связи среди горожан, знакомые с подлинной гражданской биографией многих людей, были страшнее и опаснее гитлеровцев».

Потомственный казак, Георгий Брянцев родился в 1904 году в станице Александрийская на Ставрополье. Он был старшим из семерых детей. Отец, не приняв советскую власть, примкнул к Белому движению, ушёл за кордон и умер вдали от родины. Это не раз аукнется сыну: в 1929 и 1932 его исключали из партии; потом, правда, восстанавливали, объявив очередное взыскание – спасало Георгия то, что он был отличный оперативником. В 37-м его отстранили от оперативной работы, пригрозив увольнением из органов и арестом, однако правдолюбец Брянцев дошёл до самого верха и вернул себе профессиональную репутацию. Но это будет потом, а тогда тринадцатилетний мальчишка не брезговал никакой работой, чтобы помочь матери поднять младших сестёр и братьев – помощник слесаря, электрик, подкатчиком вагонеток, ремонтник на железной дороге. По путёвке райкома комсомола он отправился учиться в совпартшколу в Пятигорске. Во второй половине 20-х боролся с бандитизмом, в 30-х – с расхитителями социалистической собственности, а с началом войны начал работу по линии 4-го Управления НКВД СССР. Брянцев готовил разведчиков-диверсантов и сам несколько раз выполнял задания в немецком тылу, проводил крупные акции за линией фронта, обезвредил несколько десятков шпионов и предателей, и возглавил объединени партизанских отрядов на Брянщине. 5 августа 1943 года они вместе с частями Красной Армии вошли в освобожденный Орёл. Следующей страницей его боевой биографии стала Молдавия, где Брянцев блестяще справился с труднейшей миссией по обеспечению вывода из войны Румынии. Два ордена Красного знамени, орден Красной звезды и медаль «За боевые заслуги» украшали к концу войны парадный китель отважного чекиста. «Фортуна разведчика очень капризна. Это хождение по тонкому льду. Неверный шаг, лёд треснул – и гибель без возврата…» - напишет Брянцев в своём самом знаменитом романе. 

Казалось бы, на такой работе выкраивать время для литературы было практически невозможно. Но Георгий Михайлович его находил. «В 1943 году, – вспоминал он позднее, – в тылу противника, где я находился в составе небольшой группы, один из товарищей, который потом погиб – товарищ Серебряков- высказал в беседе со мной такое мнение: напишут ли когда-нибудь о наших людях, которые выполняют задания партии и правительства, которые жертвуют жизнью. Я сказал: «Наверное, напишут». А он говорит: «Ты писать можешь, возьми и напиши. Я дал себе слово написать». И сдержал слово. Ещё продолжая служить в органах госбезопасности, Брянцев опубликовал сборник рассказов «От нас никуда не уйдёшь» (1948) и повесть «По ту сторону фронта» (1949). Одним из первых он решил рассказать о том, как советская контрразведка боролась с врагом и предвоенные и военные годы.

В 1950 году подполковник Георгий Михайлович вышел в отставку и целиком посвятил себя литературе. Заметки, из которых потом прорастали его рассказы, повести и романы, он начал вести ещё во время войны: «Мне ничего не надо выдумывать, – признавался писатель, – я опираюсь только на живой материал, который видел и сам прочувствовал». Работал он чрезвычайно продуктивно – за десять лет свет увидели ещё один сборник рассказов, четыре повести и три романа. Роман «По тонкому льду» стал последним в творчестве Брянцева – он вышел из печати в 1960-м, в год смерти автора. В советское время его произведения издавались более 120 раз в самых популярных книжных сериях – «Военные приключения», «Библиотека приключений и научной фантастики», «Библиотека советского детектива», были переведены на два десятка иностранных языков, а общий тираж их составил свыше 10 миллионов экземпляров.

Роман пользовался неизменной любовью читателей, в решении его экранизировать ничего удивительного не было. За дело взялся один из редакторов Госкино Иван Бакуринский, но благополучно его провалил – то, что он написал снять было абсолютно невозможно. И тогда кто-то вспомнил о Юлиане Семёнове – на студии имени Горького как раз снимали по его роману фильм «Пароль не нужен», о первых годах ВЧК. Семёнов основательно поработал над первоисточником, сократив его практически на две трети, в противном случае пришлось бы снимать не две серии, а  семь-восемь. Переставил местами многие эпизоды, сделав повествование более динамичным. Сценарист убрал «лишнюю» любовную линию, а оставшуюся сделал более драматичной, круто изменив судьбу главного женского персонажа – Оксаны, бывшей жены Безродного. Из всех военных событий оставил только те, что были связаны с Дункелем и оставил открытым финал картины – Брагин и Трапезников остаются в тылу врага, чтобы продолжить борьбу. Потом он этим приёмом воспользуется в «Семнадцати мгновениях весны».  

За съёмки взялся режиссёр Дамир Вятич-Бережных. Военная тема стала в его творчестве главной. На фронт он попал летом 1944 года, воевал храбро – награжден орденом Отечественной войны 1-й степени и медалью «За отвагу».  «По тонкому льду» стал второй самостоятельной картиной режиссера. Начинал он в 1956 году вторым режиссёром у великого Александра Птушко на «Илье Муромце». Первую самостоятельную картину Вятичу-Бережному доверили в 1964-м – «Я – «Берёза» по мотивам повести Бориса Полевого «Мы – советские люди». И вот через два года появилась возможность снова обратиться к военной теме.

С конца 1966 года на кино- и телеэкранах один за другим стали появляться замечательные картины, посвящённые работе органов госбезопасности в годы войны – «Взорванный ад», «Майор Вихрь», «Сильные духом», «Путь в Сатурн». Не иссяк этот поток и впоследствии, когда юбилейная дата уже была позади – военные приключения всегда пользовались особой любовью советского зрителя. Но вот что любопытно – по иронии судьбы всплеск «разведческого» жанра в советском кино совпал с освобождением генерал-лейтенанта Павла Анатольевича Судоплатова. Руководитель 4-го Управления НКВД/КГБ СССР, человек, стоявший у истоков диверсионно-разведывательной работы органов госбезопасности во время Великой Отечественной войны в 1950 году был осуждён на 15 лет по сфабрикованному «делу банды Берии». Судоплатов отбыл срок полностью и реабилитирован был только через двадцать четыре года после освобождения – в 1992 году.