Они были героями…

В прежние времена их портреты можно было встретить в каждом детском учреждении – на стенде, в стенгазете, среди лозунгов и кумачовых полотен. Любой школьник мог назвать десяток отважных мальчишек и девчонок, входивших в канонические списки пионеров-героев. Их имена давали улицам и пионерским отрядам. Увы, сейчас о них вспоминают реже.

Не так давно и вовсе было принято разоблачать «легенды советского времени». Досталось и пионерам-героям. Только в последние годы про них снова стали рассказывать школьникам. И для многих нынешних подростков судьбы ровесников-воинов оказались открытием.

Между тем на них равнялись не по разнарядке: отвага юных героев во все времена производит сильнейшее впечатление. Неправильно, противоестественно, когда в бой идут «мальчиши». Но ведь война сама по себе – штука более чем противоестественная…

Они просто не могли оставаться в стороне, когда – и здесь вполне уместен язык плакатов – враг топтал родную землю. Для большинства из них пионерские принципы действительно не были пустым звуком. А мученическая гибель за Родину и «за други своя» в любую эпоху воспринимается как подвиг, перед которым каждый должен склонить голову.

В их судьбах есть самое главное – отсутствие фальши. Это не выдумка пропаганды, не миф, не тщательно продуманный сюжет блокбастера. Тут – подлинная основа. Не мистика, а черный хлеб истории. Конечно, в книгах о подвигах пионеров не обошлось без романтизации. Конечно, писатели слегка преувеличивали масштабы воинских заслуг юных партизан. Но и без преувеличений они достойны монументов. Не помпезных, а самых настоящих солдатских.

Впрочем, строго говоря, не все из этой когорты совершили подвиги в пионерском возрасте. Некоторые уже были комсомольцами. Однако, несмотря на это, их все равно считали пионерами – как воспитанников пионерской организации. Так принято называть несовершеннолетних героев Великой Отечественной войны. Шестеро ребят были удостоены высшей награды – «Золотой Звезды» Героя Советского Союза. Многих наградили орденами Ленина и Отечественной войны I степени, Красного Знамени и Красной Звезды. А скольких из них так и не представили к орденам и медалям – кто ж теперь сочтет…

Почти все пионеры-герои погибли на фронте, сражаясь наравне с отцами. Как правило, в тылу врага, в партизанских отрядах. Они росли на книгах Аркадия Гайдара, с верой в то, что Родина – высшая ценность, потому что в ней прошлое, настоящее и будущее многих поколений. Ради этого, если требуется, можно пожертвовать собой.

«В жизни всегда есть место подвигам» – эта максима Горького для многих стала жизненным принципом. Равнодушным же Горький адресовал презрительные строки:

А вы на земле проживете,

Как черви слепые живут:

Ни сказок про вас не расскажут,

Ни песен про вас не споют!

Так воспитывали героев. Пионеры фронтового поколения верили в человека. Верили, что мужество – это единственный путь к бессмертию. Они не дожили до Победы. Почти все полегли в самые черные дни войны, когда гитлеровцы занимали город за городом…

После войны о маленьких бойцах снимали фильмы, писали повести и рассказы, среди которых наиболее известна серия издательства «Малыш», выходившая с 1974 года. В них – вечный укор взрослым, не сумевшим защитить мирное детство. И гордость за храбрецов, отдавших жизнь за свободу Родины. Книги о пионерах-героях производили сильное впечатление жестокими натуралистическими сценами пыток и казней. В детской литературе старались избегать слишком кровавых сцен, но для героев Великой Отечественной делали исключение. Трудно без слез и гнева читать истории этих коротких жизней. Но забывать о них нельзя.

ШУРА ЧЕКАЛИН

Он окончил восьмилетку в городе Лихвине Тульской области, когда началась война. Гитлеровцы рвались к городу русских оружейников, оккупировали часть области. Сын охотника, ворошиловский стрелок, летом 1941-го Шура вступил добровольцем в истребительный партизанский отряд «Передовой». Действовал как опытный разведчик – выносливый, предусмотрительный. В самые страшные дни войны, когда немцы не знали крупных поражений, этот парнишка был одним из тех, кто не дрогнул, подавал пример мужества приунывшим товарищам. Выучился на радиста, но главное – минировал дороги, пускал под откос германские эшелоны. В начале ноября его захватили в плен. На допросах он держался стойко, милостей от врага не ждал. 6 ноября 1941 года Шуру повесили на центральной площади родного городка, который в 1944-м переименовали в Чекалин. Сдерживая слезы, с петлей на шее, перед гибелью юноша пел «Интернационал», тогдашний гимн страны. Первая книжка о нем – «Шура Чекалин» – вышла уже в 1942-м. В кинофильме «Пятнадцатая весна» (1971) роль пионера-героя сыграл Раймундас Банионис – сын народного артиста СССР Донатаса Баниониса.

ЛЁНЯ ГОЛИКОВ

Мальчишка окончил семь классов. В Новгородскую область, в его родную деревню Лукино война пришла быстро и неумолимо. После боя Лёня подобрал на пепелище несколько винтовок, похитил у фашистов два ящика гранат. Все передал партизанам. В партизаны ушел и его любимый учитель Василий Григорьевич. Он поручился за ученика, и вскоре 15-летний Лёня стал разведчиком партизанской бригады. Незаменимым. От него почти не осталось фотографий – зато известен его послужной список. Он истребил 78 немецких солдат и офицеров, взорвал 12 шоссейных и 2 железнодорожных моста, подорвал десяток автомашин с боеприпасами, сопровождал продовольственный обоз в блокадный Ленинград… 13 августа 1942 года неподалеку от деревни Варница, возвращаясь с задания, Лёня гранатой подорвал легковую машину, в которой находился генерал-майор Рихард фон Виртц. В партизанский штаб мальчик вернулся с чертежами новейших немецких мин. Лёню представили к званию Героя, но он не дождался высокой награды. 24 января 1943 года в неравном бою в деревне Острая Лука Псковской области Леонид Голиков погиб. Писатель Анатолий Вахов опубликовал о нем очерк в 1944-м. А после войны большую популярность приобрела книга Юрия Королькова «Партизан Лёня Голиков».

«Золотая Звезда» посмертно

В годы Великой Отечественной войны звезды Героя были посмертно удостоены двое подростков – Саша Чекалин и Лёня Голиков. Борис Цариков получил эту награду накануне гибели в ноябре 1943-го. После Победы звание Героя было присвоено еще троим – Марату Казею, Вале Котику и Зине Портновой. Однако пионерами-героями справедливо считают всех ребят, совершавших подвиги на фронте и в тылу врага, независимо от полученных наград.

ВАЛЯ КОТИК

Валя Котик – навеки самый молодой Герой Советского Союза. Он погиб в 14 лет, а воевал с 11. Учился в одной из школ города Шепетовка Каменец-Подольской (ныне Хмельницкой) области, в июне 1941-го окончил пятый класс. Когда Шепетовку заняли фашисты, Валя сомнений не испытывал. В первые месяцы оккупации взорвал начальника полевой жандармерии. Стал партизанским связным, участвовал в боях, в смелых диверсиях. В октябре 1943-го обнаружил подземный телефонный кабель, соединявший немцев с варшавской ставкой фюрера. Партизаны уничтожили провод. Чуть позже, когда отряд имени Кармелюка, в котором сражался мальчик, окружили каратели, он застрелил офицера, поднял тревогу и этим спас товарищей от гибели.

Увидеть салютов Победы ему не довелось. 16 февраля 1944 года в бою за город Изяслав пионер Валентин Котик был ранен. Изяслав вскоре освободили, а раненого Валю срочно отправили в госпиталь. Но спасти его не смогли. Партизаны похоронили бесстрашного разведчика с воинскими почестями. В 1958-м шепетовскому Орленку присвоили звание Героя посмертно. А потом он встал в родной Шепетовке в полный рост – бронзовый.

МАРАТ КАЗЕЙ

Его отца – коммуниста, бывшего балтийского моряка – репрессировали в 1935 году. Мать в 1942-м повесили немцы, захватившие Минск. 13-летний Марат и его старшая сестра Ариадна ушли в партизанский отряд. Мальчик стал разведчиком. Действовал изобретательно и бесстрашно, принимал участие в диверсиях, добыл сведения, благодаря которым партизаны уничтожили фашистский гарнизон в белорусском Дзержинске. Вместе с больной сестрой Марата хотели эвакуировать в глубокий тыл, но он наотрез отказался покинуть передовую. Товарищи вспоминали, как в горячей схватке, раненый, он поднял в атаку приунывших бойцов. А когда в марте 1943-го у деревни Румок немецкие каратели взяли в окружение партизанский отряд имени Фурманова, неуловимый паренек сумел прорваться сквозь кольцо врага и привел подкрепление. Отряд удалось спасти от разгрома.

11 мая 1944 года, когда Марат со своим командиром возвращались с задания, их окружили гитлеровцы. Командир сразу же погиб в перестрелке. Деваться было некуда, кругом враги. Фашисты хотели взять маленького партизана живым, но он подорвал себя вместе с ними… Памятник в Минске запечатлел последние секунды 14-летней жизни. Мальчишка поднял над головой гранату. Дальше – бессмертие, легенда.

Памятник Марату Казею в Минске

ЗИНА ПОРТНОВА

15-летняя ленинградка приехала на летние каникулы в белорусскую деревню к бабушке. В самом начале войны они оказались в оккупации. Девочка с косичками вступила в подпольную организацию «Юные мстители». Легенды ходили о смелых диверсиях подпольщиков. Они выводили из строя технику фашистов, сжигали мосты, склады с боеприпасами и вооружением. А дерзкие листовки напоминали оккупированным белорусам о большой Родине, о том, что наше дело правое…

Зина устроилась посудомойкой в столовую для немецких офицеров и там отравила гитлеровцев крысиным ядом. А потом без колебаний хлебала отравленный суп на глазах у следователя, чтобы не выдать себя. Чудом выжила. Оставаться в деревне было опасно, поэтому девушку перевели в партизанский отряд. Когда гестаповцы арестовали почти всех участников «Юных мстителей», Зина вызвалась найти предателя. Она направилась в деревню, где обретались немцы. Ее поймали. На допросе ей удалось схватить со стола заряженный пистолет: она пристрелила гестаповского следователя и еще двоих офицеров, пыталась бежать. Не получилось. Целый месяц ее зверски пытали, но стойкость юной разведчицы оказалась сильнее жестокости «сверхчеловеков». От пыток Зина ослепла, но не проронила ни слова о партизанах. В январе 1944-го ее расстреляли. А в 1958 году Зинаиде Портновой посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

АБРАМ ПИНКЕНЗОН

Этот мальчишка остался в истории под домашним именем – Муся. Сын известного бессарабского врача, он уже в пятилетнем возрасте считался одаренным скрипачом. В начале войны отца перевели на Кубань, в Усть-Лабинский военный госпиталь. Гитлеровцы рвались на юг. Летом 1942 года станицу заняли части вермахта. Пинкензонов арестовали. В один из ноябрьских дней их выстроили на высоком берегу реки Кубани, возле рва – евреев, коммунистов, партизан. Приговоренных к расстрелу. Сюда же согнали все население станицы – чтобы смотрели, как уничтожают непокорных. Чтобы уважали и боялись. А мальчишка не ощущал страха. В руках у него была скрипка. Когда их подвели к обрыву, Муся заиграл «Интернационал». В скорбной тишине мелодия прозвучала громко, отчетливо, как напоминание о том, что победа все-таки будет за нами. Автоматная очередь прервала музыку… Он никогда не держал в руках боевого оружия. Но не покорился, не сломался. В 1971 году вышел мультфильм «Скрипка пионера», напомнивший про отважного маленького скрипача. Памятники ему стоят в Усть-Лабинске, на месте расстрела, и в Тбилиси.

ЛАРА МИХЕЕНКО

Лариса родилась в Лахте, неподалеку от Ленинграда. Война застала ее в деревне Печенёво Калининской области (сейчас это территория Псковской области), где она была на каникулах у родственников. Уже в конце августа в деревню вошли гитлеровцы. И тут разыгралась настоящая семейная трагедия. Дядя Ларисы стал сотрудничать с оккупантами, немцы назначили его местным старостой. Племянницу, которая с негодованием отнеслась к предательству, он выставил из дома.

В партизанский отряд Лару и ее подруг Раю и Фросю взяли неохотно. Командир считал, что подростки будут обузой для подпольщиков. Но те выдержали суровую проверку. Что такое партизанская разведка? Вот босоногие девчонки появляются с корзинками в деревне Орехово: они идут к тетке за капустной рассадой. Сюда, в эту деревню, гитлеровцы согнали скот, отобранный у окрестных колхозников. Охранники ничего не заподозрили, а партизаны получили точные сведения: сколько там автоматчиков, где расположены огневые точки, где перекрыты пути. Через несколько дней они нагрянули в Орехово и практически без потерь отбили у противника скот и фураж. Неопытная девчонка быстро стала асом разведки. На ее счету – подрыв железнодорожного моста через Дриссу. Кроме того, ей удалось пустить под откос подъезжавший к этому мосту немецкий эшелон: Лара успела подобраться к путям и запалить огнепроводный шнур перед приближающимся поездом.

Осенью 1943-го избу, в которой находилась партизанская явка, окружили гитлеровцы. Ларису взяли в плен. Она попыталась взорвать себя вместе с карателями, но граната не сработала… После допросов и пыток 4 ноября 1943 года Ларису Михеенко расстреляли.

ВОЛОДЯ ДУБИНИН

Володя родился в Керчи. Сын моряка, он мечтал о дальних плаваниях, увлекался фотографией. А еще, как и все ребята предвоенного времени, предавался мечтам о небе, занимался в авиамодельном кружке дома пионеров. Его модель истребителя И-16 ставила рекорды. Когда Крым оккупировали фашисты, 14-летний мальчишка вступил в партизанский отряд, скрывавшийся в каменоломнях Старого Карантина. В тех же старинных катакомбах во время Гражданской войны сражался его отец Никифор Дубинин… Керченские каменоломни стали для захватчиков неприступной крепостью. Пятьдесят дней и ночей провел отряд под землей. Партизаны ушли на глубину 50–60 метров, потеряли счет часам, жили по трудовому расписанию. Немцы заблокировали все выходы из шахт – и только маленькие разведчики обеспечивали отряду связь с миром…

За полтора месяца командир группы юных разведчиков пионер Володя Дубинин поднимался на поверхность семь раз. Он выходил из каменоломен и пробирался назад практически на глазах у немецких часовых. Во время одной из вылазок он узнал, что гитлеровцы собираются затопить каменоломни, и успел предупредить командование отряда. Как-то Володя обнаружил тяжелораненого моряка и помог перенести его в шахту. А однажды, когда мальчик возвращался в отряд, оказалось, что немцы замуровали отверстие, через которое он выбрался несколько часов назад. Ему пришлось долго ползать по заминированным камням в нескольких шагах от вооруженных караульных, прежде чем он отыскал другую лазейку.

Володя увидел ранний рассвет победы, которую приближал всеми силами. В декабре 1941-го в город вошел советский десант. Но гитлеровцы окружили Старокарантинские каменоломни сетью минных полей, и партизаны не могли выйти из укрытия. Нужно было разминировать выход, и Володя вызвался быть проводником у саперов, вновь первым поспешил на выручку товарищам. 4 января 1942 года Владимир Дубинин и несколько саперов подорвались на мине.

В 1949-м вышла книга Льва Кассиля и Макса Поляновского «Улица младшего сына», которую спустя 13 лет экранизировал кинорежиссер Лев Голуб. Такому герою нельзя не сопереживать, и память о подвиге Володи Дубинина не стерлась. В Керчи есть памятник юному защитнику города. Фигура мальчика высечена из большой монолитной глыбы крымского диорита. Он как будто выходит из укрытия в распахнутом пальто, на голове шапка-ушанка. Сосредоточенно осматривается. Таким он был в день гибели.

Николай Крылов