Имени мировых лидеров

На карте Москвы нет проспекта Рузвельта или площади Черчилля. Это и понятно: в связи с началом холодной войны называть улицы именами руководителей теперь уже враждебных СССР государств вовсе не было никакого смысла. Впрочем, некоторые из мировых лидеров все-таки удостоились такой чести…

Памятник генералу де Голлю работы Зураба Церетели. Фото: Сергей Басов

Статистика – вещь упрямая. Мы насчитали в столице всего девять улиц и площадей, носящих имена глав иностранных государств. Из них четыре названы в честь руководителей европейских стран, четыре – в память о лидерах азиатских государств, и одна московская улица прославляет представителя Африканского континента.

Поскольку все эти названия были даны в советское время, пропорция сложилась явно не в пользу лидеров капиталистического Запада. Причем большинство из них появилось на карте Москвы уже на излете эпохи СССР.

ДЕПУТАТСКАЯ УЛИЦА

В июне 1987-го улица в районе Раменки, что на западе столицы, увековечила имя Улофа Пальме (1927–1986). Она соединяет Мосфильмовскую и улицу Довженко.

Пальме был лидером шведских социал-демократов и в общей сложности 11 лет (в два захода – в 1969–1976 и 1982–1986 годах) возглавлял кабинет министров Швеции. В СССР его считали весьма прогрессивным политическим деятелем: мало того что социал-демократ, один из лидеров Социнтерна, так еще и борец за разоружение (основал Независимую комиссию по разоружению и безопасности – так называемую Комиссию Пальме). Демократизм премьера сыграл с ним злую шутку. 59-летний политик не любил пользоваться охраной, и в один из зимних вечеров 1986 года, возвращаясь с супругой из кинотеатра «Гранд», он стал жертвой киллера. Убийство произошло в самом центре Стокгольма, но так до сих пор и осталось нераскрытым.

Улоф Пальме. Стокгольм. Начало 1970-х. Фото предоставлено М. Золотаревым

В Москве в это время проходил очередной, XXVII съезд КПСС. Михаил Горбачев, тогда еще менее года занимавший пост генерального секретаря, видимо, уже мечтал начать перестройку существовавшей коммунистической системы по образцам западной социал-демократии. Прямо с трибуны съезда была зачитана тассовка о гибели шведского премьера. Для советских людей, не сталкивавшихся в реальной жизни ни с киллерами, ни с фактами отказа руководителей государств от услуг телохранителей, убийство Пальме стало лишним свидетельством того, что на Западе с прогрессивным лидером может случиться всякое…

Через год его именем назвали улицу в Москве. Помимо расположенного здесь посольства Швеции она знаменита еще и «депутатским домом», в котором с середины 1990-х начали выделять служебное жилье обитателям Охотного Ряда. Первые жильцы по окончании депутатских полномочий очень не хотели покидать выделенные им на время работы в Госдуме квартиры. Именно поэтому дом на Улофа Пальме попал в новостные сводки 1990-х. Депутаты последующих созывов стали более цивилизованно относиться к казенной жилплощади, обходясь без эксцессов при сдаче жилья тем, кто приходил им на смену.

ГЕНЕРАЛ СОПРОТИВЛЕНИЯ

Совсем в другой части Москвы – на северо-востоке – в 1990 году появилась площадь Шарля де Голля (1890–1970). Лидеру французского Сопротивления и основателю и президенту Пятой республики (в 1959–1969 годах) в тот год исполнилось бы 100 лет. Михаил Горбачев, активно занимавшийся налаживанием контактов с Западом, всячески поддержал идею назвать небольшой пятачок перед гостиницей «Космос» (построенной, кстати, при помощи французских специалистов) его именем.

Спустя полтора десятилетия – в 2005-м – в честь 60-летия Победы на площади установили памятник де Голлю. Открывать монумент специально приезжал президент Жак Ширак. Памятник оказался не всем по вкусу: непропорционально высокий гранитный постамент венчает восьмиметровая бронзовая фигура генерала в непомерно большой французской фуражке-кепи.

На родине лидера Сопротивления замысел скульптора Зураба Церетели тоже не очень поняли. Газета Le Figaro вышла с заметкой под названием «Как де Голль стал “страшилой”». Подзаголовок безапелляционно гласил: «Президент Франции открыл в Москве памятник де Голлю, поражающий взор своими размерами и уродством». «На постаменте в 11 метров, опустив руки и сгорбившись, возвышается косолапый генерал, больше похожий на пугало. Или на робота. Вся российская пресса уже вдоволь поиздевалась над памятником. Издалека его силуэт комичен. Один из журналистов заметил, что памятник напоминает ему Луи де Фюнеса в фильме про жандармов. Но вблизи лицо генерала пугает, все муки ада сразу проносятся перед глазами. Некоторые сострадательные души, проходя мимо памятника, сочувствуют Шираку. Сможет ли он удержаться от смеха?» – язвительно писала Le Figaro.

ПИК КОММУНИЗМА

Две улицы столицы носят имена коммунистических лидеров стран Европы. Одна из них находится совсем недалеко от площади Шарля де Голля.

Долгие годы автомобилисты при повороте с улицы Бориса Галушкина на проспект Мира имели счастье лицезреть весьма странный дорожный указатель. Надпись над стрелкой с наглой уверенностью утверждала: поворачивая направо, вы обязательно попадете на улицу ВГИКА. Это студенты Всероссийского государственного института кинематографии немного «поработали над текстом»: замазав точку и одну из палочек в букве «П», они превратили улицу, по всей вероятности, неизвестного им В. Пика в улицу имени родного вуза.

Вильгельм Пик. Фото предоставлено М. Золотаревым

Между тем в свое время Вильгельм Пик (1876–1960) был очень известен в СССР. Еще бы, первый президент ГДР ныне исчезнувшей с карты Европы Германской Демократической Республики. Или, как называли ее советские пропагандисты, «первого социалистического государства на немецкой земле», явно намекая на грядущее светлое будущее потенциально второго такого государства – «пока еще» капиталистической ФРГ.

Выучившись на столяра, сын кучера Пик по основной своей специальности почти не работал. Девятнадцати лет от роду он включился в социалистическое движение. В годы Первой мировой активно поддерживал идею превращения империалистической войны в мировую революцию. Со своим русским единомышленником, жившем тогда в Европе, Владимиром Ульяновым (Лениным), Вильгельм Пик познакомился несколькими годами позже.

Во время Первой мировой войны Пик вступил в «Союз Спартака» – леворадикальную группировку, лидерами которой были Карл Либкнехт и Роза Люксембург. Результатом их деятельности стало знаменитое восстание спартакистов – неудачная попытка установления в Германии советской власти. В январе 1919 года берлинская полиция арестовала организаторов восстания. После жестоких побоев Либкнехта и Люксембург застрелили: тело последней сбросили в воду Ландвер-канала – его обнаружили только пять месяцев спустя.

Вильгельму Пику повезло: при не вполне выясненных обстоятельствах ему удалось вскоре выйти на свободу. Поговаривали, что он пошел на сделку с правосудием, выдав затребованную информацию. Впрочем, документальных подтверждений его предательства так и не нашли. Видимо, это не более чем слухи. Иначе вряд ли Пика стали бы привечать в СССР. И уж точно не ввели бы в состав президиума Исполкома Коминтерна.

В 1935-м, поскольку лидер немецких коммунистов Эрнст Тельман был арестован нацистами и находился в заключении, Вильгельма Пика избрали председателем КПГ. Чтобы не повторить судьбу предшественника, он переехал в Москву.

Памятник выдающимся вгиковцам – Геннадию Шпаликову, Андрею Тарковскому и Василию Шукшину – на улице Вильгельма Пика. Фото Сергея Басова

На родину Пик вернулся через 10 лет – летом 1945-го – и тут же приступил к объединению германских «левых» в советской зоне оккупации. Так из осколков КПГ и СДПГ была создана Социалистическая единая партия Германии (СЕПГ), сопредседателем которой он являлся до 1954 года. В 1949-м он стал первым и, как выяснилось, единственным в истории (после его смерти пост упразднили) президентом ГДР. Впрочем, к тому времени престарелого Пика уже оттеснили от реальных рычагов власти.

А фактическим лидером страны был партийный преемник Вильгельма Пика – генсек СЕПГ Вальтер Ульбрихт (его имя также значилось на карте Москвы: после того как он умер, в 1973 году, Новопесчаная стала улицей Ульбрихта, но в 1994-м ей вернули прежнее название).

МАРШАЛ «ПОБЕДЫ»

Площадь, в 1981-м получившая имя президента еще одной ныне не существующей страны – Социалистической Федеративной Республики Югославия, находится на юго-западе столицы. В мае 1980 года в Любляне после «долгой и продолжительной болезни» скончался лидер югославских коммунистов, герой Сопротивления маршал Иосип Броз Тито (1892–1980).

Он был связан с Россией прочными узами. В революционном 1917-м даже успел отсидеть несколько недель в Петропавловской крепости. Повоевав за красных, в 1920 году вернулся на родину, активно включившись в коммунистическое движение. В 1935-м гонения на коммунистов заставили Тито вновь переехать в Россию, в Москву. Но здесь – вдали от социальных битв югославского пролетариата – он пребывал недолго. Уже в 1937 году по поручению Коминтерна Иосип Броз Тито оказался в Югославии, став генеральным секретарем КПЮ вместо расстрелянного в СССР Милана Горкича.

Иосип Броз Тито (в центре). Предоставлено М.Золотаревым

Когда в 1941-м нацистская Германия оккупировала Югославию, он возглавил мощное партизанское движение. Отряды Тито контролировали значительные территории, которые им удалось избавить от врага еще до подхода Красной армии. В 1945-м партизаны во взаимодействии с советскими войсками полностью освободили страну от фашистов.

В сентябре 1945 года маршал Сталин наградил маршала Тито орденом «Победа» – высшим полководческим орденом Советского Союза. Как значилось в указе президиума Верховного Совета СССР, «за выдающиеся успехи в проведении боевых операций большого масштаба, способствующих достижению победы Объединенных Наций над гитлеровской Германией».

Иосип Броз Тито стал пятым по счету иностранным кавалером ордена и фактически последним из награжденных им: после него орден «Победа» был присвоен лишь маршалу Леониду Брежневу – в феврале 1978 года, но в 1989-м Михаил Горбачев отменил это решение «как противоречащее статуту ордена». К тому времени ни Тито, ни орденоносного советского генсека уже не было в живых…

В 1949-м Сталин разорвал отношения с Тито: тот не хотел встраиваться в создаваемую генералиссимусом систему взаимодействия и сотрудничества стран советского блока с Москвой. С легкой руки вождя пропаганда в СССР объявила кавалера ордена «Победа» пособником фашистов. Дипломатические отношения наладились лишь с приходом к власти Никиты Хрущева. В 1960–1970-е годы международный авторитет Тито возрос: он стал одним из основателей Движения неприсоединения, которое в условиях биполярного мира объединяло страны, заявившие о нейтралитете по отношению к ключевым военно-политическим блокам – НАТО и Организации Варшавского договора.

«ДОРОГАЯ ИНДИРА ГАНДИ»

В СССР очень уважали лидеров Движения неприсоединения. В 1982-м именем еще одного основателя движения – премьер-министра Индии Джавахарлала Неру (1889–1964) – названа площадь на пересечении Ломоносовского проспекта с проспектом Вернадского. Неру был не только первым премьером освободившейся от британского владычества страны, но и отцом и дедом двух своих преемников – Индиры Ганди (1917–1984) и ее сына Раджива (1944–1991). После смерти Тито Индира Ганди стала лидером Движения неприсоединения. Наши газеты называли ее «большим другом советского народа», она часто бывала в СССР, где Леонид Брежнев обращался к ней не иначе, как «Дорогая Индира Ганди». Ей даже присвоили звание почетного профессора МГУ: как знали, что площадь ее имени появится в районе университета…

Индира Ганди считалась большим другом Советского Союза. Фото: Сергей Басов

В последние годы у себя на родине премьер-министр Ганди подвергалась смертельной опасности: сикхские сепаратисты заявили о намерении привести в исполнение вынесенный ей смертный приговор. 31 октября 1984 года она должна была дать интервью британскому актеру Питеру Устинову. Бронежилет, который Ганди почти не снимала, на время телевизионной записи показался ей лишним. Этим воспользовались двое ее телохранителей, сикхи по национальности, Беант Сингх и Сатвант Сингх. С близкого расстояния они расстреляли главу кабинета. На следующий год площадь на пересечении Ломоносовского и Мичуринского проспектов назвали ее именем. Спустя два года – в 1987-м – здесь был установлен памятник Индире Ганди. А еще через год – памятник идеологу борьбы за независимость Индии Махатме Ганди, всего лишь однофамильцу Индиры.

ДЕДУШКА ХО

Две площади в Москве увековечили имена лидеров социалистического Вьетнама. Площадь Хо Ши Мина (1890–1969), что около станции метро «Академическая», в 1969-м была названа в честь создателя Демократической Республики Вьетнам (ДРВ). Именно это государство (часто упоминаемое как Северный Вьетнам) одержало моральную и политическую победу над американцами, которые в течение 1965–1973 годов пытались разгромить ДРВ.

Хо Ши Мин стал первым президентом Северного Вьетнама в 1946-м, сразу после освобождения страны от японских оккупантов. А до этого – активно участвовал в международном коммунистическом движении. К борьбе рабочего класса против эксплуатации он приобщился в Париже. Поскольку в начале XX века Вьетнам являлся французской колонией, первой компартией, в которую вступил Хо Ши Мин, была французская. Еще в 1911-м, нанявшись матросом, он покинул родину, как оказалось потом, на целых 30 лет, жил и в Америке, и в Европе. В 1923-м приезжал в Москву. Потом – Китай, Бельгия, Франция, Швейцария, Италия, снова Россия… Вернувшись на родину, он тут же включился в борьбу с японцами.

Памятник Хо Ши Мину у станции метро «Академическая». Фото: Сергей Басов

К концу жизни авторитет «дедушки Хо» во Вьетнаме был таков, что после его смерти местные коммунисты во что бы то ни стало решили сделать из него «второго Ленина». Вопреки воле самого Хо Ши Мина, его тело забальзамировали специалисты из Москвы. Так в Ханое появился свой мавзолей.

На этом настоял преемник Хо, товарищ Ле Зуан (1907–1986) – «Второй брат», как его нередко называли официально. Имя генсека ЦК Компартии Вьетнама носит площадь в Ясеневе. В отличие от простолюдина Хо Ши Мина, Ле Зуан был из белой кости: его род принадлежал к элите вьетнамского общества. К «левым» он примкнул на почве общей борьбы сначала с французскими колонизаторами, а потом и с японскими оккупантами. В тот момент, когда на ДРВ напали американцы, Ле Зуан уже являлся одним из лидеров партии, которую и возглавил после смерти Хо Ши Мина. Среди его главных внешнеполитических достижений – разгром режима «красных кхмеров» в 1978 году в соседней Камбодже (жертвами геноцида кхмеров, по разным оценкам, стали от 1 до 3 млн человек), а также весьма успешное отражение агрессии многотысячной армии Китая, в 1979-м напавшей на крохотный Вьетнам.

УЛИЦА АФРИКАНСКОГО ПАРТИЗАНА

Единственный африканский лидер, имя которого оказалось на карте столицы, – первый президент Мозамбика маршал Самора Машел (1933–1986). Названная в его честь улица расположена между улицей Академика Опарина и Ленинским проспектом.

Молодость этого политического деятеля прошла в партизанской борьбе: повстанцы, образовавшие Фронт освобождения Мозамбика (ФРЕЛИМО), боролись против португальского колониального владычества. Машел быстрее других понял, что победить будет проще, если опереться на «единственно верное учение». В итоге борцы за независимость Мозамбика приобщились к марксизму-ленинизму и всерьез уверовали в возможность перехода феодального мозамбикского общества к социализму напрямую – минуя капитализм.

Самора Машел

В СССР находчивость партизанского лидера оценили, и, когда Машел в 1975-м стал президентом свободной теперь страны, Москва охотно оказывала ему и моральную, и материальную поддержку. Единственное, чего так и не научился делать Леонид Брежнев, принимая часто гостившего в столице СССР маршала Машела, так это ставить правильное ударение в слове «Мозамбик». Советский лидер каждый раз усердно выговаривал «МозАмбик». Впрочем, в отношениях с Москвой для Машела это было не главное. В начале 1980-х в Мозамбике вспыхнула гражданская война: оппозиция выступала против курса на строительство социализма, сопровождавшегося тотальной национализацией.

В самый разгар противостояния – в октябре 1986-го – Самора Машел погиб в авиакатастрофе. Его самолет, за штурвалом которого находились советские пилоты, упал на территории Южно-Африканской Республики. Международная комиссия, расследовавшая катастрофу, пришла к выводу, что ее причиной стала ошибка экипажа. Однако в СССР этим выводам не поверили.

По мнению советских экспертов, крушение произошло в результате диверсии: военными ЮАР был установлен ложный радиомаяк, работавший на частоте радиомаяка аэропорта Мапуту. Самолет сбился с курса и врезался в гору. Впрочем, это всего лишь версия, причем далеко не единственная. В начале 2000-х один из бывших сотрудников спецслужб ЮАР заявил о причастности своего правительства к гибели Машела. Якобы после авиакатастрофы маршал остался жив, и ему была сделана смертельная инъекция.