Зима для фельдмаршала

История любит закручивать парадоксальные сюжеты: на каноническом портрете Джорджа Доу и в кадрах «Гусарской баллады» фельдмаршал Михаил Кутузов окружён зимним пейзажем.

15-18 ноября 1812 года под городом Красным, что в 40 верстах от Смоленска, русские войска под командованием фельдмаршала Михаила Илларионовича Кутузова дали сражение, едва не обернувшееся для французов полным разгромом. Эта страница биографии великого полководца стала сюжетом известного портрета, написанного английским живописцем Джорджем Доу для Военной галереи Зимнего дворца: стоя под заснеженной елью, Кутузов наблюдает за ходом битвы, развернувшейся в затянутой дымом морозной дали.

Работу над картиной Доу окончил в январе 1829 года. К тому времени фельдмаршала уже больше пятнадцати лет не было в живых. Считается, что Доу воспользовался последним прижизненным портретом Кутузова работы Романа Волкова. Эти изображения впоследствии стали практически хрестоматийными, но, когда речь заходит о Михаиле Илларионовиче, большинство вспоминает не творения замечательных живописцев, а «портрет», созданный талантом выдающегося артиста Игоря Ильинского в картине Эльдара Рязанова «Гусарская баллада».

Роман Волков. Портрет Михаила Кутузова

Роль Кутузова предназначалась ему с самого начала. Никого другого режиссёр в ней видеть не желал. К началу работы над фильмом у Рязанова было две встречи с Ильинским – в «Карнавальной ночи» и «Человеке ниоткуда». Артист без энтузиазма воспринял предложение сыграть Огурцова – не хотел повторять уже найденное в Бывалове из «Волги-Волги». В итоге режиссёр и исполнитель сошлись на том, что Серафим Иванович сложнее банального бюрократа, он за общее дело как раз болеет. Однако Ильинский был не совсем доволен результатом. «Правда, фильм получился лёгким и весёлым, был исключительно хорошо принят зрителями и прошёл с большим успехом. Но всё же полного творческого удовлетворения от моей работы в кино он мне не принёс», – вспоминал Игорь Владимирович в книге «Сам о себе».

Их вторая встреча окончилась фиаско, когда уже после начала съёмок роль Чудака из неизвестного науке племени тапи пришлось передать Сергею Юрскому, надо сказать, прекрасно с нею справившемуся. Ильинский и Рязанов расстались без обиды – признанный мастер, начинавший у Мейерхольда, великого ниспровергателя канонов, понимал томившую молодого режиссёра жажду ломать устоявшиеся клише. Игорю Владимировичу и самому это было близко. Но к предложению сыграть Кутузова он оказался не готов. Ильинского смущала камерность роли, несоответствие возраста (мол, мне придётся играть старика, то есть педалировать, а в данном случае это абсолютно неприемлемо), и –  собственная узнаваемость. Но Рязанов был абсолютно уверен в правильности выбора, а киногруппа его поддержала.

Что касается возраста, то тут Ильинский, похоже, лукавил. Ему на момент съёмок исполнилось 60, а Кутузову в 1812 году было 66 – разница, как видим, невелика. «Бороться» с узнаваемостью решили с помощью повязки на глазу. Михаил Илларионович действительно надевал её время от времени, чтобы защитить дважды раненый глаз от попадания пыли и грязи. А вскоре после начала съёмок у артиста отпали сомнения в «эпизодичности» своей роли. У него появилась прекрасная возможность применить на практике один из принципов своего учителя Всеволода Мейерхольда – поэтичного преобразования действительности. Шура Азарова – сирота, воспитывалась в доме дяди, воевавшего вместе с Кутузовым под Измаилом. Она выросла без материнской ласки, в ней мальчишеского больше, чем девчачьего, не зря ж никто за полгода «не заподозрил ни лица, ни чина». И Ильинский психологически очень точно передал спрятанный за чрезмерным гневом страх Кутузова подвергнуть жизнь юной девушки такому суровому испытанию:

Домой! К мадамам, нянькам, тряпкам, куклам, танцам!

Да-с! Сей же час извольте убираться!

Испытав на себе силу внутреннего сопротивления Шурочки, старый воин предпринимает отчаянную попытку вывести её на чистую воду:

Вы потащились в армию, чай за любовником?

Не верю я безгрешным – сам грешен!

И понимая, с какой удивительной девушкой свела его жизнь, проникается к ней искренним уважением.

Рязанов понимал огромный драматический потенциал артиста, к которому экран так крепко прицепил комическое амплуа. Режиссёру нужен был не «бронзовый полководец», эдакий монумент самому себе, а живой, уставший от непосильной бранной ноши человек, по счастью, ещё не забывший собственной молодости:

И всё при штабе? Скучно же, небось,

С бумажками возиться?!

Я б и недели не выдержал, в года твои!

У артиста получился объёмный, глубокий образ, тонкий и резкий в одно и то же время. Работа филигранная! И совершенно «нехрестоматийная». Что чуть не погубило картину, уже принятую худсоветом «Мосфильма» и готовую выйти в прокат как раз в 150-годовщину Бородинского сражения – 7 сентября 1962 года.

История о том, как тогдашний министр культура Екатерина Алексеевна Фурцева потребовала от Рязанова переснять все эпизоды Кутузова с другим артистом, известна. «Виной» всему стал фильм Владимира Петрова «Кутузов», вышедший на экраны в 1943 году, где роль фельдмаршала сыграл Алексей Дикий. Сыграл талантливо и, как говорится, в духе времени. Времена изменились, а «эталон» остался.

Рязанов пытался возражать – в сцене проезда Кутузова зима, а на дворе конец августа, на что товарищ министр резонно возразила – в кино время года заменить ничего не стоит. Счастье режиссёра, что никто из помощников не «подсказал» Фурцевой, сколько длится эта сцена. Весь проезд фельдмаршала перед войсками занимает 25 секунд, из них крупные планы Кутузова в коляске составляют два фрагмента по четыре секунды, снег еле виден на заднем плане, Рязанов рисковал. И очень сильно. Как известно, ситуацию спас устроенный кем-то просмотр в «Известиях». 7 сентября «Гусарская баллада» вышла на экраны.

Как-то кинокритик Нея Зоркая попеняла режиссёру, что его картина «остановилась где-то на полпути между игрой и реальностью». Что пришлось не по вкусу критику, оценила публика. За первый год проката фильм посмотрело 48 миллионов зрителей. А в 1963 году читатели журнала «Советский экран» назвали «Гусарскую балладу» одним из лучших фильмов. Таковым он остаётся и по сию пору.