Неуловимый автор

Сегодня драматург и театральный журналист Александр Гладков известен преимущественно как мемуарист. Его воспоминания о Всеволоде Мейерхольде (верный ученик не отрёкся от учителя!), Борисе Пастернаке и Юрии Олеше представляют известный интерес для специалистов по истории советского театра и литературы. Почти всю жизнь, более полувека, он вёл дневники.  Его перу принадлежит десяток пьес и несколько киносценариев, из которых выделяется одно произведение. И вполне логично, что для большинства Гладков остаётся автором одной-единственной пьесы, ставшей основой для гремевшего на всю страну спектакля театра Красной Армии «Давным-давно» и культового фильма Эльдара Рязанова «Гусарская баллада».

Александр Гладков родился в год столетия Отечественной войны 1812 года. Это, вероятно, и определило выбор темы для первой пьесы, задуманной в предвоенном 1940-м. По собственному признанию драматурга, взяться за работу его заставили детские воспоминания о том, как мама читала им с братом «Войну и мир». С тех пор Александру Константиновичу казалось, что он «помнит» события 1812 года так, словно был их участником. Написать героическую комедию в стихах – задача архисложная, но он справился с ней блестяще. В августе 1941 года пьеса «Питомцы славы» прозвучала по Всесоюзному радио – главные роли исполнили Мария Бабанова и Сергей Мартинсон. А 7 ноября премьеру сыграли в осаждённом Ленинграде, где её поставил у себя в театре Комедии выдающийся режиссёр Николай Акимов.

Любовь Добржанская в роли Шурочки

Но настоящую, громкую известность драматургу и его детищу принёс спектакль «Давным-давно», поставленный в октябре 1942 года Алексеем Поповым в Центральном театре Красной Армии, находившемся тогда в эвакуации в Свердловске. За эту постановку замечательный режиссёр был удостоен Сталинской премии. Роль Шурочки Азаровой играла темпераментная Любовь Добржанская. Азартная и страстная, гибкая и ловкая, она буквально сливалась со своей героиней и, глядя на сцену невозможно было поверить, что актриса почти на 20 лет её старше. В 1945-м только что пришедшего в театр Владимира Зельдина ввели на роль поручика Ржевского. Они составили восхитительный «дуэт дуэлянтов», покоривший сердца зрителей. Постановка, в которой не раз менялся состав исполнителей, не сходила с афиши армейского театра почти два десятилетия. Музыку к ней написал Тихон Николаевич Хренников. Лихая и в тоже время романтичная, она до сих пор бередит душу, невольно заставляет подпевать. Жизнь ей продлил ставший настоящим шлягером фильм Эльдара Рязанова, который утверждал: «Прелестные песни и обворожительная музыка Тихона Хренникова сыграли немалую роль в моём решении ставить фильм…»

Александр Гладков

До 150-летия Отечественной войны 1812 года оставался год – для съёмок времени было достаточно. С просьбой написать сценарий Рязанов, естественно, обратился к драматургу: полный текст пьесы невозможно было уложить в полтора часа экранного времени. Дальше, по свидетельству режиссёра, начались странности. Гладков согласился, но все сроки прошли, а сценарий он так и не представил. На звонки не отвечал, записки игнорировал. Ни дома, ни на даче обнаружить Александра Константиновича не удавалось. И тут выяснилось, что  двадцать лет назад происходило то же самое. Об этом Рязанову рассказал Юрий Шевкуненко, директор объединения, запускавший его картину на «Мосфильме». В знаменитой постановке Алексея Попова он играл роль Винсенто Сальгари. Все просьбы о переделках, необходимых режиссёру, оставались без ответа. Тогда-то у участников спектакля и родились сомнения в авторстве Гладкова.

Сроки поджимали и Рязанову ничего не оставалось, как самому взяться за сценарий. Эльдар Александрович убрал всё лишнее и дописал восемь эпизодов, сохранив при этом стиль, ритм и полётность стиха. Отличить «вставки» от «оригинала» практически невозможно. Александр Константинович появился только, когда нужно было подписать договор со студией. Все изменения принял без возражений и согласился на соавторство Рязанова. Это лишь усилило  подозрения Эльдара Александровича. Зная, что Гладков в 1939 году был осуждён за кражу ценных книг из Ленинской библиотеки, режиссёр предположил, что тот «вынес» из тюрьмы чужую пьесу. Эту версию Эльдар Александрович изложил в своих «Неподведенных итогах» и не раз озвучивал в интервью и телепередачах. Однако точных сведений о том, что Гладков, осуждённый на год исправительно-трудовых работ, отбывал наказание в заключении нет. Посадили его позже, в 1948-м, и совсем по другой статье; на свободу вышел в 1954-м. Об этих страницах своей биографии Александр Константинович предпочитал не распространяться,  деталей Рязанов, скорее всего, просто не знал. Но (в любом случае!) к работе над первой пьесой Гладков приступил как раз во время отбывания наказания.

Легенда о том, что «Питомцы славы» написаны не Гладковым оказалась довольно живучей. Версию Эльдара Рязанова оспаривали многие, защищая доброе имя драматурга. Но вот что интересно: публикаторы его дневников не обнародовали записей о работе над пьесой. А ведь Александр Константинович делал записи практически ежедневно. Логично предположить, что ход работы над пьесой – первой! – должен был найти отражение в дневнике. Но там есть лишь общие размышления о темах будущих пьес, упоминание о том, что рукопись видела Ариадна Эфрон и несколько строк о том, что первое свое творение он сочинял не только в кабинете, но и в любом месте, где мог оказаться. Для поэтов это в порядке вещей, но каким образом Гладкову удавалось на ходу не только придумывать, но и запоминать большие фрагменты, чтобы в целости донести их до кабинета? Всё-таки пьеса не стихотворение – объёмы текста несопоставимы. И ещё одна странность – где черновики, кто-нибудь вообще их видел? Предположение о том, что человек, ведущий почти ежедневные дневниковые записи, в которых фиксируется даже цена на картофель, мог уничтожить черновики первой в жизни пьесы, выглядит слишком большой натяжкой. И факт остаётся фактом – ничего сопоставимого с «Питомцами славы» Александр Константинович так и не написал.