Возвращение суворовца

Бывает, увидев известное произведение или прочитав то, что относится к классической литературе, мы недоумеваем, даже раздражаемся: как, каким образом это вошло в золотой фонд нашего искусства? Всё просто и незамысловато, как первые самолёты: фанера, дерево, ткань; тарахтящий и коптящий уродец вместо мотора — и восхищение неискушённых зрителей, когда неуклюжий, угловатый, на коленке сделанный механизм всё-таки поднимается в воздух.

Но мы-то уже видели самолёты. И вертолёты. И даже космические корабли. Нас не удивить цирковым представлением начала позапрошлого века… Но почему же тогда так заворожённо рассматривают посетители Третьяковской галереи картину «Прибыл на каникулы» Фёдора Павловича Решетникова, написанную в далёком 1949 году?..

Художник родился в 1906 году в маленьком украинском селе в семье иконописца, но сам иконописцем не стал. В три года он лишился родителей, и его воспитывал старший брат, которому для этого пришлось бросить учёбу и зарабатывать деньги, расписывая церкви.

Очень рано Фёдор ушёл из дома, чтобы не быть никому в тягость. Работал маляром, плотником, шахтёром. Но отцовские таланты всё-таки дремали в нём, поэтому однажды он открыл двери Художественного института, чтобы стать студентом. Звёзд с неба не хватал, но стал популярен в институте как мастер графического шаржа. Это и помогло ему в дальнейшем получить место художника-репортёра в двух полярных экспедициях на ледоколах «Сибиряков» в 1932 году и «Челюскин» в 1933–1934 годах с последующей эпопеей проживания на льдине и спасения с неё.  Зарисовки из экспедиций, разошедшиеся по стране, сделали его имя известным.

Он много и подолгу рисовал. Советское официальное направление искусства — социалистический реализм — предполагало пафосность, народность, жизнеутверждающее начало и неразрывность общества с судьбой отдельного человека. Наследственность дала Фёдору Павловичу углублённое внимание к деталям и символам, к некоей глубинной сути происходящего.

Однажды во время Великой Отечественной Решетников, тогда работавший военным корреспондентом газеты «Красный черноморец», увидел, как советские дети играют в войну. И на долгие годы открыл для себя «детскую» тему. Ведь, несмотря на уверения одного известного лауреата, лицо той войны было и женским, и детским. Дети наравне со взрослыми закладывали мины, занимались разведкой, стреляли, погибали, в том числе и под пытками. А ещё они очень по-взрослому играли. Как жили, всё всерьёз.

На картине «Прибыл на каникулы», написанной в 1948-м, воссоздана целая история дружной, но небогатой и, скорее всего, неполной семьи. Время действия — новогодние каникулы, канун праздника, о чём говорит наряженная ёлка. В центре две фигуры: мальчика, который с чемоданом в руке и в суворовской форме стоит по стойке смирно в прихожей на половичке и, просто светясь от радости, отдаёт честь, прикладывая руку к запорошенной снегом шапке, и деда, всерьёз, как на построении, принимающего доклад. На заднем плане радостная сестра в школьном фартуке убирает учебники со стола, чтобы накрывать на него. И кот, ждущий, что ему со стола подадут что-нибудь вкусное. Ощущение уюта и праздника буквально выписано в каждой детали.

При этом картина наполнена символами. И мальчик, и дед — военные. Один бывший, о чём говорит профессиональная строевая стойка, другой — будущий. Защита Родины — профессия этой семьи: на стенке висят «Три богатыря» Виктора Васнецова и портрет отца мальчика в военной форме, скорее всего, не вернувшегося с Великой Отечественной. Возможно, там же осталась и мать, иначе сестра не брала бы на себя с такой уверенностью роль хозяйки. Ведь вечер перед Новым годом — время, когда собирается вся семья. Перед нами люди, прошедшие через тяжёлые испытания вместе со всей страной и при этом сохранившие главное: любовь и надежду. Неудивительно, что, несмотря на простоту и незамысловатость сюжета, совокупный тираж копий этой картины превысил 13 млн экземпляров, а автор получил Сталинскую премию. А «Прибыл на каникулы» стала первой в трилогии из трёх полотен, следующее из которых «Опять двойка» не менее известно, а последнее, «Переэкзаменовка», дополняет историю второй картины. Почему трилогия? Очень просто: на заднем плане в квартире «двоечника» висит «Прибыл на каникулы», а в доме у мальчика, сосредоточенно грызущего ручку над решением задачи, красуется «Опять двойка». Но только в первой картине есть сразу три времени: прошлое, которое символизируют дед мальчика и портрет отца, висящий на стене, настоящее и угадываемое будущее.