Королевство азарта

Заманчивые маяки этих роскошных пристаней азарта у тысяч людей рождают приятные воспоминания, а у миллионов — грусть по утраченным сбережениям. Почему же казино так популярны даже в наш век виртуальных игр? Дело в том, что они гарантируют клиенту искомый результат: эмоции определённого сорта, да ещё и в полном комфорте, за плотными шторами. В этом смысле казино никогда не обманывают и не разочаровывают. В этих «дворцах игры» можно отдаваться своим страстям без смущения. Это настоящие царства игромании. Рулетка, карты, различные тотализаторы, игральные автоматы — всего этого в казино вдоволь. Там ничто не сдерживает азарт, и всё способствует тому, чтобы вы получили «все двадцать четыре удовольствия», включая закуску.

Как же появились казино — эти дворцы азартной игры, призывно сверкающие неоновой рекламой? Задолго до н. э. игорные заведения существовали в Китае. Эти дома можно считать далёкими предками нынешних казино. Древние римляне, как известно, придумали цирк, но не в современном понимании. Цирк был своеобразной игротекой, где состоятельные граждане в основном играли в кости и устраивали споры со ставками.

Первым казино Европы считается Ридотто, открытое в 1638 году в Венеции в пору финансового расцвета этого купеческого города. «Ридотто» в переводе с итальянского — «частная комната».

Иллюстрация без подписи: казино Ридотто

По приказу правительства в левом крыле церкви Моисея был открыт игорный дом с целью контроля за азартными играми, проходившими стихийно во время большого весеннего карнавала. Заведение стало сугубо элитарным. В Ридотто ввели строгий дресс-код и высокие ставки, для того чтобы ограничить круг игроков представителями аристократии. Казино поражало роскошным оформлением «частных комнат». Игровой дом занимал четыре этажа. Он начинался с холла и продолжался обеденными залами, украшенными росписями Джироламо Колонны. Разумеется, заведение приносило нешуточный доход своим хозяевам. Сыновья и внуки степенных дожей и рачительных купцов оставляли в казино фантастические суммы и подчас за один вечер превращались в нищих. А потом, заняв у ростовщика сотню-другую, возвращались в казино, чтобы усугубить проигрыш. Жертвы азарта, иначе и не скажешь.

Первое казино закрыли в 1774 году под давлением ревнителей благочестия «с целью предотвращения публичного унижения дисциплины и улучшения общественного поведения».

Иллюстрация с подписью: Пьетро Лонги. Ридотто

Однако искоренить это явление не мог никто. Со временем «малые дома Casini» стали не просто местом отдыха и игр, но и идеальным вариантом для проведения деловой встречи в непринуждённой обстановке. Светское общение на политические темы, игра в карты, дорогой алкоголь, сигары, интимные услуги за деньги — такими были старинные казино в богатых торговых городах.

Во Франции первое игорное заведение открыли по распоряжению расторопного кардинала (он выполнял и обязанности первого министра) Джулио Мазарини для пополнения казны «короля-солнце» Людовика XIV. Тогда же во Франции появились первые столы для игры в рулетку. Само слово «рулетка» в переводе с французского означает «колесо». Одна из легенд говорит о том, что этот аппарат придумал великий математик Блез Паскаль, когда проводил свои эксперименты по созданию вечного двигателя. Впрочем, скорее всего, первые прообразы рулетки появились задолго до Паскаля.

Рулетку не сразу стали использовать в азартных играх. Хотя во времена Мазарини французы уже проигрывали в неё целые состояния. Набирала популярность азартная игра в хоку, главной особенностью которой было наличие трёх гнёзд «зеро». При этом использовалось привычное для нас колесо с делениями под номерами и игровым шариком. Прибыли этого казино были невероятно велики. При попадании шарика на один из нолей всю прибыль забирало себе заведение, а все игроки оставались на бобах. Другой вариант рулетки — игра под названием «Чёт-нечет». Представьте себе колесо с 40 гнёздами с нанесённой на его поверхность разметкой для ставок. Двадцать гнёзд помечались буквой "E" (even-чет), а остальные — буквой "O" (odd-нечет). Если шарик попадал в «чётное» гнездо, все ставки, сделанные на «нечет», уходили в банк и наоборот. Однообразие процедуры слегка скрашивалось наличием вращающегося колеса и шарика, к тому же не было необходимости в сложных расчётах шансов на выигрыш. Игра подкупала простотой. При этом от самого звука крутящегося шарика у азартных игроков замирали сердца, а многие дамы лишались чувств. Играли почти сплошь люди родовитые и состоятельные.

Рулетка достаточно быстро завоевала Европу: уже в 1780 году практически ни один игорный дом не мог обойтись без неё. Шарик на некоторое время вытеснил азартные карточные игры. По крайней мере в крупных городах.

Одним из первых игроков, добившихся феноменального успеха, был англичанин Уильям Крокфорд. Будущий миллионер родился в 1775 году в семье торговца рыбой и с юности занимался тем, что счищал чешую, разделывал и потрошил. К концу XVIII столетия он понял, что гораздо выгоднее потрошить кошельки джентльменов, которые ищут острых ощущений в злачных кварталах. Крокфорд научился мастерски играть в вист, пикет и другие популярные игры того времени, а порой не брезговал и игрой в «найди даму» — вариантом игры в напёрсток. К тому же он подрабатывал маклером на скачках, что давало небольшой, но стабильный доход. В первые годы XIX века Крокфорд перебрался из лондонских трущоб в район Пикадилли, где всегда можно было найти богатых бездельников, готовых играть по-крупному. Однажды ему улыбнулась удача: встретился богатый торговец мясом, считавший себя блестящим игроком. Современник писал, что купец был «хвастуном, дураком и богачом, то есть относился к той породе людей, которую всегда искал Уильям Крокфорд». Чем больше купец проигрывал, тем больше он ставил, желая отыграться, и в итоге в карман игрока перешла фантастическая сумма. На эти деньги Крокфорд открыл собственный игорный дом в миле от Букингемского дворца, а вскоре купил долю в модном джентльменском клубе на Болтон-Роу, куда захаживали лорд Джордж Байрон и самый богатый лондонский денди Бо Брумель. При этом бывший торговец рыбой так и не научился толком писать и читать. Он понимал только в сложении и умножении.

Братья Франсуа и Луи Блан составили эпоху в истории казино. Близнецы родились в 1806 году в Провансе в семье сборщика налогов и, по легенде, ещё в детстве увязались за бродячим цирком, чтобы изучить хитрости тамошних напёрсточников и шулеров.

Именно они предложили закрасить каждый слот в рулетке определённым цветом и придумали немало ухищрений для увеличения доходности игры. Франсуа изобрёл подвижное дно в рулетке, прижимая которое крупье казино мог подставить под шарик нужную лунку. Братья умели находить поддержку у сильных мира сего, в том числе у теневых воротил. Бланам почти всегда сопутствовала удача. После удачной модификации колеса рулетки казино братьев Блан начало приносить ошеломляющий доход, который доселе не снился ни одному владельцу игорного дома. Считалось, что братья продали собственные души дьяволу, получив взамен секрет популярности азартной игры. Возможно, именно по этой причине при сложении всех чисел, присутствующих на игровом колесе рулетки, получается мистическое число дьявола — 666.

Иллюстрация без подписи: Баден

Когда французское правительство принялось бороться с игорным бизнесом, братьям Бланам пришлось свернуть свой налаженный бизнес. Однако ещё сильнее они преуспели в Германии, превратив Хомбург и Баден-Баден во всеевропейские столицы азарта. Правда, в 1870 году азартные игры и в Германии были запрещены... Куда деваться? К 1873 году почти все знаменитые европейские казино закрылись. Выручил князь Монако Карл III, решивший поправить свои финансовые дела с помощью легализации азартных игр. Его мать княгиня Гримальди познакомилась с супругой Франсуа Блана — и знаменитые братья начали превращение тихого Монако в мировую столицу азарта. Самое знаменитое в мире казино было построено на участке скалистой пустоши, купленной по смехотворной цене — 22 сантима за квадратный метр. Вскоре вокруг него вырос процветающий город, вечно переполненный туристами, — Монте-Карло. Князь получал 15% от доходов казино. Франсуа Блан стал первым директором не только игорного дома Монако, но и Общества морских купаний, то есть настоящим курортным королём. Дела в княжестве после этого и впрямь пошли на лад: прокладывались железные дороги, чеканилась золотая монета. В нач. 1870-х ежегодно Монте-Карло посещало до 200 тыс. туристов. В основном люди состоятельные. По тем временам внушительная цифра.

Казино любили обустраивать на фешенебельных курортах — там, где аристократы и состоятельные буржуа лечились на водах. Именно там легко расставались с миллионами отпрыски русских дворянских и купеческих фамилий и такие изысканные господа, как Фёдор Достоевский, описавший свои ощущения от этих «злачных мест» в романе «Игрок». В письмах жене писатель искренне описывал свои страсти: «Представь же себе: начал играть ещё утром и к обеду проиграл 16 империалов. Оставалось только 12 да несколько талеров. Пошёл после обеда с тем, чтобы быть благоразумнее донельзя и, слава Богу, отыграл все 16 проигранных да сверх того выиграл 100 гульденов. А мог бы выиграть 300, потому что уже были в руках, да рискнул и спустил. Вот моё наблюдение, Аня, окончательное: если быть благоразумным, то есть быть как из мрамора, холодным и нечеловечески осторожным, то непременно, без всякого сомнения, можно выиграть сколько угодно. Но играть надо много времени, много дней, довольствуясь малым, если не везёт, и не бросаясь насильно на шанс. Есть тут один...: он играет уже несколько дней, с ужасным хладнокровием и расчётом, нечеловеческим (мне его показывали), и его уже начинает бояться банк: он загребает деньги и уносит каждый день по крайней мере 1000 гульденов. Одним словом, постараюсь употребить нечеловеческое усилие, чтоб быть благоразумнее, но, с другой стороны, я никак не в силах оставаться здесь несколько дней. Безо всякого преувеличения, Аня: мне до того уже всё противно, то есть ужасно, что я бы сам собой убежал. ...А между тем это наживание денег даром, как здесь (не совсем даром: платишь мукой), имеет что-то раздражительное и одуряющее, а как подумаешь, для чего нужны деньги, как подумаешь о долгах и о тех, которым кроме меня надо, то и чувствуешь, что отойти нельзя. Но воображаю же муку мою, если я проиграю и ничего не сделаю: столько пакости принять даром и уехать ещё более нищему, нежели приехал». Худшие опасения подтверждались: рулетка не раз разоряла автора «Преступления и наказания».

Иллюстрация с подписью: Фёдор Достоевский в казино. Кадр из фильма

В 1857 году в пух проигрался в баденских казино и Лев Толстой. Уехал он из этого курортного города с ворохом долговых обязательств и со словами: «Окружён негодяями! А самый большой негодяй — это я!»

Законы азарта распространялись и на Новый Свет. В США, как известно, всё начиналось с весьма грубых нравов, без аристократического блеска. В многочисленных салунах Дикого Запада вопросы выигрыша решались при помощи кольта. Там царили полукриминальные ковбойские нравы, но без карточных игр и рулетки дело не обходилось.

Первые респектабельные игорные заведения появились в Штатах лишь в нач. XIX века. Центром притяжения любителей красивой жизни и острых ощущений сначала стал город Новый Орлеан, город, расположенный на живописном берегу Миссисипи.

Несколько позже яркие вывески казино и салунов появились в Сент-Луисе, Чикаго и Сан-Франциско. Особой популярностью пользовались в тогдашней Америке блек-джек и покер.

Президент Эндрю Джексон, как мог, боролся с игорными заведениями и азартными играми. В большинстве штатов этот бизнес оказался вне закона. Повсюду возникали нелегальные «игровые объединения». К нач. XX века запрет на игорный бизнес вступил в силу практически во всех штатах. Исключением оказался штат Невада. Именно тогда в Лас-Вегасе и Рино начали строить первые игорные дома. К нач. ХХ века Лас-Вегас представлял собой лишь сравнительно крупный железнодорожный узел в центральной части пустыни Мохаве, штат Невада. Когда железнодорожники планировали Вегас, они выделили один специальный квартал, где можно было заняться различными порочными вещами: выпить, снять проституток, сыграть в азартные игры. Первый клуб в Лас-Вегасе — «Аризона» — поначалу представлял собой скромное провинциальное зрелище.

Состоятельные американцы в те времена ездили пощекотать нервы и поиграть в рулетку на Кубу. В Гаване ни в казино, ни в других деликатных развлечениях недостатка не было. Вся Куба в те годы обслуживала американский азарт.

А что же в Штатах? С 1919 по 1931 год азартные игры оказались под запретом и в штате Невада. Впрочем, и в те годы игрища продолжались подпольно. А после 1931-го начался истинный расцвет этой империи азарта. До сер. 1940-х годов на территории Вегаса размещаются лишь мелкие казино и отели. Сразу после Второй мировой, в 1946 году, открылся игорный комплекс Багси Сигела «Фламинго», в масштабах которого можно было предугадать будущий расцвет Лас-Вегаса. Там вовсю играли в блек-джек, кости, рулетку, фараона, бинго и принимали ставки на различные соревнования — от баскетбола до скоростного поедания пончиков. В 1954 году казино Лас-Вегаса посетило более восьми млн человек. Город азарта привлекал туристов не только игорным разнообразием, но и концертами поп-звёзд, а также всеми курортными удовольствиями на высшем уровне сервиса. Обыватели охотно оставляли в Вегасе львиную долю доходов.

В 1960-е годы американцы преодолели расизм, и во все казино стали свободно пускать людей с разным цветом кожи. В те годы Лас-Вегас превратился в неимоверно престижное место — для него это было золотое десятилетие. Никто уже не стыдился своей игромании. Даже президенты США считали за честь позировать на фоне звёзд шоу-бизнеса в клубах Лас-Вегаса и вовсе не боялись обвинений в увлечениях «богопротивными» искушениями. Лас-Вегас стал средоточием элитарного образа жизни. Однако империя игры вошла и в жизнь простого американца, который одиннадцать месяцев в году может отказывать себе в лишних тратах, но потом приедет в Лас-Вегас и гульнет от души.

В 1969 году открылся самый большой отель в мире на тот момент. International имел более 1500 номеров и самое большое казино в штате Невада. И таких рекордов в этом игорном анклаве не счесть.

Но Америка велика, и одного Лас-Вегаса ей стало мало. Многие предприниматели готовы были обустроить новый центр азарта поближе к Нью-Йорку. Наконец, в 1978 году лицензию на открытие казино получил Атлантик-Сити, который на сегодняшний день занимает 2-е место после Лас-Вегаса среди азартных городов США.

Чем отвечала Россия? Казино появились в нашей стране сравнительно недавно. В одном из словарей XIX века нашим прапрапрадедам так разъясняли суть этого понятия: «"Казино" — общество в итальянских городах, собирающееся преимущественно для игры; также называется род кофейной». Клубы картёжников у нас процветали, борделей тоже хватало, но на рулетку наша знать предпочитала выезжать в Европу.

Расцвет казино в России начался в смутные 1990-е. Тогда на некоторых центральных улицах Москвы можно было насчитать по два-три казино. Для города и для бизнеса это был сравнительно лёгкий (хотя и опасный) способ заработать. Для публики — способ приобщиться к «западному образу жизни» в понимании неофитов. Трудно отделить от игорного бизнеса криминальный флёр. Когда процветают криминальные группировки, процветают и казино. В 2009 году этой «малине» пришёл конец. 

С тех пор в нашей стране игорный бизнес разрешён только в четырёх зонах с романтическими названиями: «Янтарная» (Калининградская область), «Сибирская монета» (Алтайский край), «Приморье» (Приморский край) и «Азов-Сити» (Краснодарский край, Ростовская область, Крым). Конечно, в крупных городах возникают подпольные казино, но их деятельность не стала массовым явлением. Азартных игр современному жителю Москвы и Санкт-Петербурга хватает и без казино.