ТАСС от заявлений воздержался

30 июля 1984 года Центральное телевидение начало трансляцию многосерийного фильма «ТАСС уполномочен заявить». Головоломная история разоблачения предателя, поставлявшего государственные секреты своим хозяевам из ЦРУ, на десять дней приковала всю страну к телеэкранам. Зрители догадывались, что показанные им события достаточно близки к реальным. И проходящая в это время олимпиада в Лос-Анджелесе, бойкотированная СССР, предстала перед ними в новом свете.

Всего 18 дней

Юлиан Семёнов

Ровно столько понадобилось Юлиану Семёнову для того, чтобы написать роман о том, как летом 1977 года советская контрразведка обезвредила завербованного ЦРУ сотрудника МИД Александра Огородника. Идея принадлежала дружившему с писателем генералу КГБ Виталию Боярову. Юрий Владимирович Андропов, ценивший любую возможность рассказать о деятельности своего ведомства, дал добро. А в данном случае других вариантов и не было. Во время допроса Огородник принял яд и умер в больнице скорой помощи им. Склифосовского в 4 часа утра 22 июня. Но даже если бы он остался жив, публичный судебный процесс над ним исключался по определению. С материалами по операции писателя знакомил тогдашний заместитель генерального директора ТАСС генерал Вячеслав Кеворков, в недавнем прошлом начальник одного из отделов Второго главного управления КГБ СССР. Три пухлых тома Семёнов проглядел минут за сорок, а потом откровенно признался Кеворкову: «Мне легче выдумать, чем следовать за всеми этими «подслушками» и «наружками».

Репортёр до мозга костей, Семёнов «понавыдумывал» всё меньше, чем за три недели. Точнее, плодом его фантазии стали события, происходившие за пределами Советского Союза. Никакого бывшего власовца, подкинувшего письмо в советское посольство, в действительности не существовало. О том, что кто-то из сотрудников дипмиссии в Боготе завербован ЦРУ, наши спецслужбы узнали от своего агента в «конкурирующей фирме». Московская же линия более-менее соответствовала реальному ходу операции. Изменились имена и фамилии персонажей, резидент ЦРУ в Москве Марта Петерсон «сменила пол» и стала Робертом Лунсом. Остались за кадром слишком пикантные подробности биографии предателя, получившего в книге кличку «Умный». Но главное – место действия перенесли из Южной Америки в Африку – именно там к началу 80-х противостояние СССР и США стало особенно острым. Под Нагонией, где американцы готовят переворот по свержению народного правительства, подразумевалась Ангола, под Луисбругом, где спецслужбы устроили штаб-квартиру операции «Факел» – ЮАР.

Хлёстко написанный роман Андропову понравился. Книга, вышедшая в 1979 году, имела колоссальный успех. Закрепить его должна была экранизация. На Лубянке уже мечтали повторить триумф «Семнадцати мгновений весны» – режиссёром видели Татьяну Лиознову, а в одной из главных ролей – Вячеслава Тихонова. Но Семёнов категорически не желал, чтобы фильм снимала Татьяна Михайловна.

С третьего «дубля»

Киностудия им. Горького выбрала в качестве режиссёра Игоря Шатрова, сделавшего очень удачную шестисерийную телеверсию романа Виля Липатова «И это всё о нём». Однако Шатров, привыкший к другому уровню литературы, начал править сценарий, написанный Семёновым. С точки зрения режиссёра, политический детектив требовал более тщательной проработки деталей, сценарист же считал, что его детище в улучшении не нуждается. Шатрова с картины сняли. Генерал Бояров предложил другу самому выбрать режиссёра. Юлиан Семёнович остановился на Борисе Григорьеве, снявшем несколько фильмов по его романам – «Петровка, 38», «Огарева, 6»... Григорьев, хорошо знавший строптивый характер писателя, без лишних слов приступил к делу. Через год худсовет студии и представители «главного заказчика» отсмотрели четырёхсерийный черновой вариант картины и решительно его забраковали: режиссёра заменить, фильм доснять и перемонтировать.

Владимир Фокин, которого пригласили исправлять ситуацию, хорошо понимал, в какую авантюру он ввязывается. Поговорка «легче сделать своё, чем переделать чужое» работает в любой сфере. Но ему очень хотелось снять масштабный проект, а другой возможности могло и не представится. Он решил сменить часть исполнителей и переснять всё заново. Несмотря на то, что большая часть выделенного на картину бюджета уже была потрачена его предшественниками. Войти во второй раз в ту же реку согласились только трое артистов – Вячеслав Тихонов, игравший генерала Константинова, Алексей Петренко, сроднившийся за время съёмок со своим персонажем – американским журналистом Полом Диком, и Борис Клюев, которому было интересно исследовать глубины падения агента «Трианон», хотя негодяев в его послужном списке было немало. Артист очень жалел, что кураторы картины не разрешили снять отдельную серию о том, как и почему этот человек встал на путь измены.

От дальнейшей работы отказались Игорь Кваша – роль журналиста Степанова он считал чисто служебной, и Игорь Ледогоров, игравший Джона Глэбба – он вложил в работу всё, что мог, а кроме того, снимался ещё в четырёх картинах. Николая Губенко с роли полковника Славина снял сам режиссёр и консультанты с ним согласились – артист был слишком прямолинеен для офицера контрразведки. Покинула картину и его супруга Жанна Болотова. Сыграть Славина Фокин предложил Юрию Соломину, вспомнив о капитане Кольцове из «Адъютанта его превосходительства». А «сладкую парочку» из ЦРУ сыграли обладавшие абсолютно «несоветским» обаянием Вахтанг Кикабидзе и манекенщица Дома моделей Славы Зайцева Эльвира Зубкова.

Ирина Алферова и Вячеслав Тихонов на съемках

«Африканскую» натуру сняли на Кубе в условиях, максимально приближённых к боевым. Как раз в это время в соседней Гренаде произошёл военный переворот, и кубинцы дружно вышли на демонстрации протеста против политики Соединённых Штатов. В Гаване было очень неспокойно, киногруппу хотели вернуть на родину и доснять оставшиеся сцены в Крыму, но плёнка сразу же «выдала» бы подмену сильной разницей в цвете. Голос оператора-постановщика Игоря Клебанова оказался решающим. Сцены, где экзотика в кадре отсутствовала, снимали в Москве – на Кузнецком мосту, в Центре международной торговли на Краснопресненской набережной и, конечно же, в павильонах студии Горького. За тот же срок, что понадобился Борису Григорьеву на четыре серии, Владимир Фокин снял десять – каждую за 22 съёмочных дня.

Славин против Глэбба. Юрий Соломин и Вахтанг Кикабидзе

Средств не хватало: художнику-постановщику Петру Пашкевичу приходилось работать в предельно лаконичных декорациях с минимумом реквизита. А режиссёр сделал ставку на крупные планы, буквально «прикрывая» актёрами интерьерные провалы. Не было бы счастья, да несчастье помогло – на крупном плане вполсилы не сыграешь. Мало найдётся в нашем кинематографе детективных фильмов, где огромное количество «служебных» персонажей сыграно на максимуме психологической достоверности.

Молчание - золото

«ТАСС уполномочен заявить» стал одной из самых удачных лент о советской контрразведке. Консультанты справились со своей задачей на славу. Возможно, ещё и потому, что сами оказались в числе действующих лиц. Главный консультант генерал-лейтенант Виталий Константинович Бояров (в титрах – В. Крылов) – это генерал Константинов, тонко и вдумчиво сыгранный Вячеславом Тихоновым. Научный консультант генерал-майор Вячеслав Ервандович Кеворков (соответственно – В. Майский) стал полковником Славиным. Непосредственный участник событий полковник Игорь Константинович Перетрухин «перевоплотился» сразу в нескольких своих коллег. Кстати, он единственный фигурирует в титрах под подлинной фамилией, несмотря на то, что именно он и «вёл» Огородника, завязав с ним дружеские отношения. А вот начальник Главного управления контрразведки КГБ СССР Григорий Григоренко – генерал Фёдоров в исполнении Михаила Глузского, как и положено, остался в тени.

Работа над картиной была завершена в 1981 году. Ни у Юлиана Семёнова, ни у худсовета киностудии к финальному варианту замечаний не было. Но в результате неведомых внутриведомственных интриг, фильм отправился не на телеэкран, а «на полку». Сколько времени она провела бы там, если бы не олимпийские игры 1984 года, проходившие в Лос-Анджелесе с 28 июля по 12 августа? СССР зеркально ответил на бойкот Штатами московской Олимпиады, никаких трансляций с игр не предполагалось. Но телезрителям было что смотреть и без них. В понедельник 30 августа вся страна собралась у экранов. Но ТАСС по этому поводу никаких заявлений делать не стал…