Тайна Веры Холодной

130 лет назад в тихой Полтаве родилась девочка, которой суждено было стать королевой русского экрана в самом начале киноэпохи.  

Имя Веры Холодной окружено легендами, домыслами, откровенными выдумками. Эта удивительная женщина до сих пор волнует воображение. Быть может, тайна её заключается не в таланте и красоте, не в трагически раннем уходе, а в чём-то ином, неуловимом и трудноопределимом. И тогда приоткрыть завесу над этой тайной скорее поможет то, что с ней не случилось, нежели то, что в действительности произошло.

Василий Андреевич Леченко окончил словесное отделение Московского университета, Екатерина Сергеевна – Александро-Мариинский институт благородных девиц. Из Первопрестольной глава семьи уехал с молодой женой в Полтаву на скромную должность гимназического учителя. Судя по всему карьера его не особенно волновала и вполне вероятно, что семья так и осела бы в провинции. Культурная жизнь в Полтаве отнюдь не била ключом, а значит сёстры Левченко – Вера, Люба и Соня – как и положено девушкам из приличной семьи, составили бы, если повезёт, приличные же партии, стали бы примерными матерями семейств, похоронив в глуши все свои таланты и… И на этом всё.

Когда в Москве скончался отец Екатерины Сергеевны, мать, женщина волевая, властная и достаточно состоятельная, вызвала дочь с семьёй в столицу. Веру отдали в весьма уважаемое учебное заведение с почти столетней историей – частную гимназию г-жи Перепёлкиной, одну из двух классических гимназий для девочек в городе, обучение в которой стоило весьма недёшево. Однажды гимназисток привели на дневное представление в Большой театр, и Вера заболела балетом. Она мечтала танцевать и не просто танцевать, а блистать на сцене. Уговорив родителей, она отправилась на экзамен в балетное училище. Те надеялись, что дочь не примут, но ошиблись. Целый год Вера занималась хореографией и, по воспоминаниям младшей сестры Софьи, подавала большие надежды: упорство и старательность качества в балете незаменимые. Каждое движение она стремилась довести до совершенства, уставала, но не сдавалась. Как знать, не получил бы русский балет «г-жу Павлову-вторую»… Но бабушка, убеждённая что балет – не то поприще, на котором должна подвизаться барышня из уважаемого семейства, заставила Веру вернуться в гимназию.

Перед девушкой могла открыться и драматическая карьера – в гимназии она участвовала в любительских спектаклях. Самой заметной её ролью стала Лариса в «Бесприданнице». Через несколько лет, когда Вера, уже став кинозвездой, снимется в «Живом трупе», Станиславский предложит ей вступить в труппу МХТ, предложив ей – ни больше ни меньше – роль Катерины в «Грозе». Актриса откажется. Объясняют это, как правило, тем, что совмещать съёмки с работой в театре было бы сложно. Но это только половина правды. Труппа лучшего драматического театра страны была пристанищем куда более надёжным, чем частные кинофабрики, могущие прогореть в любой момент. Вера не могла этого не понимать. А на ней лежала забота о маме и сёстрах – отец скончался, когда ей было всего десять, мама от этого удара так и не оправилась, часто хворала, бабушки тоже уже не было в живых.

Константин Сергеевич предупредил Веру, что ей придётся много и напряжённо работать, репетиции могут занять целый год. Помня о природной настойчивости и терпении Веры, сложно поверить в то, что её испугали трудности пути на драматическую сцену. Причина была в другом – она боялась не изматывающих репетиций, а своего голоса. Актрисе немого кино, как и балерине, он не нужен. Для драматической актрисы имеет первостепенное значение. Чтобы овладеть им в полной мере – тонкими модуляциями, точными интонациями – одного терпения мало. Опыт гимназических спектаклей вряд ли мог Вере существенно помочь. К тому же в кино она была звездой, а в театре, труппа МХТ всегда была «террариумом единомышленников», ей пришлось бы завоёвывать своё место с нуля.    

Откуда у гимназистки знание артистической среды? Как ни странно, будущая кинозвезда попала в неё… в результате замужества. На выпускном вечере Вера встречает Владимира. Во всех биографиях актрисы в этом месте непременно возникает фраза про большую любовь, всепоглощающее чувство. Вера – красавица, Владимир хорош собой, умён и отважен – молодой человек увлекался автогонками. Но девушка, половина жизни которой прошла без отцовского внимания, искала не только любви, но и опоры в жизни. Владимир умел принимать решения и брать на себя ответственность – в юриспруденции без этого не многого достигнешь. Судьба подарила Вере то, что ей было так необходимо. И вдобавок звучную, необыденную фамилию – Холодная.

Впрочем, было ещё одно важное обстоятельство – в то время спортсмены ещё не были заложниками спортивного режима и могли себе позволить вести как минимум полубогемный образ жизни. На два года Вера Холодная с головой ушла в семейную жизнь, родила дочку, которую назвали Евгенией. Чуть позже супруги удочерили малышку Нонну. Сколько женщин ставит крест на своих дарованиях, отдавая всю себя дому, мужу и детям? Веками освящённая традиция, которую сто лет назад немногие отваживались нарушить. Вера оказалась одной из них. И муж был не против бывать на людях с красавицей, глядя на которую мужчины сворачивали шеи, а женщины бледнели от зависти.

Благодаря Владимиру она попала в артистический клуб «Алатр», затем стала вхожа в кружок молодых артистов Художественного театра. вскоре к артистам прибавились писатели и поэты – Константин Бальмонт, Андрей Белый, Леонид Андреев… В такой среде задремавшие на время дарования не могли не ожить. Требовался лишь счастливого случая, чтобы они проявились. Случай явился в лице Александра Вертинского. Считается что именно он, встретив Веру на Кузнецком мосту, подал ей мысль попробовать себя в кинематографе. Случайная встреча…

О фильмах Веры Холодной написаны десятки исследований. Киноведы давно разобрали по секундам каждый её жест и взгляд, наряды, многие из которых были сшиты руками самой актрисы. Своеобразие её дарования не оспаривают. Но и не скрывают, что дебют начинающей актрисы в эпизодической роли в «Анне Карениной» удачей никак назвать нельзя. Вердикт режиссёра Владимира Гардина после выхода фильма на экраны был суров: «Ничего не выйдет». И владелец студии Пауль Тиман, отказавшийся зачислить дебютантку в штат, был непреклонен: «мне нужны не красавицы, а актрисы». На какое-то время Вера оставила надежду на артистическую карьеру. Но упорство дало себя знать. Да и материальное положение семьи оставляло желать лучшего.   

В 1915 году всё в том ж «Алатаре» Вера познакомилась с Александром Бауэром, режиссёром студии знаменитого Ханжонкова. Бауэр предложил ей роль в картине «Песнь торжествующей любви» и сумел уговорить самого Ханжонкова. И вот тут на лицо парадокс. Режиссёр видел отсутствие опыта у красавицы-актрисы, но не заменил Холодную другой исполнительницей, а использовал монтаж. Понимая, что сложные переходы эмоций Вере не даются, он использовал монтажные перебивки: смех – пейзаж – грусть – интерьер – плач - небо. Критики уже тогда понимали – Холодная не играет роль, а живёт на экране своей жизнью, то есть играет саму себя. Вертинский, и многие с ним были согласны, считал «Песнь торжествующей любви» лучшей работой Веры Холодной. Не потому ли актриса и отвергла заманчивое предложение Станиславского? Возможно, себя она знала лучше, чем он…

Потом будут «Лунная красавица», «У камина», «Молчи, грусть… молчи» и другие, сегодня менее известные её фильмы. И каждый раз у касс стояли очереди. Публика брала кинотеатры штурмом, смотрела каждую картину по многу раз. А ведь Холодная снова и снова играла одну и ту же роль несчастной жертвы роковых страстей. Менялся только антураж, даже партнёры оставались прежними – Владимир Максимов и Витольд Полонский. Но зрители снова и снова с восторгом окунались в эту чарующую грёзу. Так, может, дело не столько в таланте, сколько в искренности, с какой актриса рассказывала на разные лады одну и ту же грустную историю? Или в том, что она на самом деле была столь же несчастна, как и её героини? Кто знает…

Весной 1918 года съёмочная группа, в которой работала Вера Васильевна, прибыла в Одессу. За Холодной ухаживали первые лица города – от военного губернатора Алексея Николаевича Гришина-Алмазова до французского консула Эмиля Энно. Внимание льстит женщине, но для Холодной на первом месте была работа. Семье опять пришлось нелегко – с ней приехали мама, сестра Соня и маленькая Женечка. Холодная жила в «Бристоле» на Итальянской улице, потому, что оттуда было ближе всего до павильона на Французском бульваре, где шли съёмки. На этом месте впоследствии корпуса легендарной Одесской киностудии. Из Одессы легко можно было покинуть страну, охваченную Гражданской войной, но Вера Васильевна не только отказалась это сделать, но и публично обратилась к коллегам-артистам, призывая остаться на родине. 

В феврале 1919 года актриса заболела гриппом, который тогда именовали «испанкой». Из гостиницы её перевезли к родным, снимавшим квартиру в доме Папудова у Соборной площади. Врачи не смогли её спасти. Болезнь развивалась стремительно, дав пищу для самых фантастических слухов и домыслов. В надежде перевезти тело актрисы в Москву, саркофаг с её телом установили в одной из часовен на Первом христианском кладбище, самом старом и красивом в городе. Там он и простоял до 1932 года, когда кладбище снесли в рамках проходившей с небывалым размахом борьбы с религией. начале 30-х годов, когда по всей стране шла борьба с религиозным культом. Дом Папудова сильно пострадал во время войны и при ремонте то крыло, где жила семья Веры Холодной, восстанавливать не стали. На этом месте уже в нынешнем веке установили памятник. Бронзовая Вера бежит сквозь время едва касаясь земли, унося с собой свою тайну…