Поезда милосердия

Они курсировали между тылом и фронтом, нередко – между жизнью и смертью – военно-санитарные поезда. В этих госпиталях на колёсах, круглосуточно, не зная сна, врачи и медсёстры работали у операционных и перевязочных столов. Железнодорожники и медики спасали людей, а сами ежедневно рисковали жизнью.

«Товарищ военврач!» – эти слова в годы войны всегда произносились с надеждой и уважением.

В самом начале войны главный военный хирург страны, академик Николай Бурденко дал клятву, обращаясь к армии: «Вы, бойцы Красной армии, помните, что мы будем с вами! Мы будем охранять ваше здоровье, разделим все трудности боевой жизни и наряду с вами будем презирать опасность! Мы вместе с вами будем черпать наше мужество в энтузиазме великого многонационального народа, когда он будет с оружием в руках защищать достижения своего освобождённого труда!». К этим словам военврачи отнеслись как к присяге.

Поезда милосердия были организованы в самом начале великого противостояния. Уже 24 июня Народный комиссариат путей сообщения дал указание железным дорогам сформировать 288 санитарных поездов. Это в общей сложности 6 тысяч вагонов. Везде, где это только было возможно, от Москвы до самых до окраин лучшие мастера-вагоностроители стали выполнять задание особого назначения – создавать спецпоезда, те самые госпитали на колёсах. Кроме специализированных медицинских вагонов в составе ВСП имелись и вспомогательные: вагон для личного состава поезда, вагон-кухня, вагон-аптека, а иногда и вагон-морг.

Враг не церемонился с рыцарями красного креста. Да они и не ждали снисхождения. Против военно-санитарных поездов с неба действовали немецкие стервятники, а с земли – диверсанты. Люфтваффе прицельно работало против железных дорог. Около трети бомб, сброшенных в годы войны на советскую землю, приходится на железные дороги. Но им не удалось лишить непокорённую страну путей сообщения. Не зря наши машинисты получали боевые ордена!

Поезда курсировали по всему Союзу. Раненых возили и в Закавказье, и в Ташкент, и в Красноярск. Каждый поезд, учитывая ремонт, делал три-четыре рейса в месяц. Это означало работу на износ – и для техники, и для людей. Критически не хватало лекарств. Приходилось экономить и бинты. Их снимали с раненых, отстирывали и снова пускали в дело. Но если бы не железная дорога, фронт и вовсе остался бы без медикаментов…

На один вагон приходилось 60 раненых и две санитарки. Они должны были всех обмыть, уложить, накормить. Кухня работала на полную мощность: на каждый вагон выделяли по два ведра каши, по ведру мясной подливы, варили компоты. Всегда имелся кипяток. Армейская дисциплина в санитарных поездах была доведена до предела. Перед приходом врача вагон мыли до состояния больничной стерильности. В перевязочных, после окопов и болот, раненые бойцы видели даже пальмы в кадках и зеркала. И в армии возникло поверье: если попал в санитарный поезд - значит, непременно будешь жить. 

Поезда прибывали максимально близко к местам боёв. К условленному месту заранее на автомашинах, на подводах, на лафетах доставляли раненых. Верили в медицину на колёсах крепко, в самой отчаянной ситуации просто молились на вагоны с красными крестами. В армии считалось: если попал в ВСП – значит, спасся. Так высока была репутация врачей и санитаров, служивших в поездах милосердия. 

За годы войны ВСП и «летучки» сделали около 12 тысяч рейсов с фронта в тыл. Вместимость санитарного эшелона – 500–600 человек, «летучки» перевозили ещё больше – до 900 раненых. По этим цифрам можно судить о том, сколько бойцов им удалось спасти. К тому же в каждом рейсе от госпиталя к госпиталю состав пациентов постоянно менялся: раненых распределяли, каждая койка была на счету. Статистика – дама бесстрастная, но, когда речь идёт о фронтовой медицине – явственно ощущаешь, что каждая цифра – это череда подвигов, изнеможение, кровь и пот.

Железнодорожники не отделяли себя от армии. Каждый трудился за троих – с выдумкой и запредельной самоотдачей. На вагонных крышах ухитрялись выращивать укроп – витамины для раненых. Под вагонами, в багажном отделении, нередко кудахтали куры. Больным необходим бульон – откуда ещё его взять?

…Уже не было линии фронта, гитлеровцы капитулировали, а рейсы военно-санитарных поездов продолжались в прежнем режиме. Весь май. И в Германии, и в Чехии, и в Польше в последние дни и часы войны не обходилось без раненых. В те весенние дни к радости примешивалась скорбь по убитым, а санитары и врачи по-прежнему исполняли свой долг, не помышляя о передышках.

В наше время многие вагоны военно-санитарных поездов Великой Отечественной стали музеями, мемориалами. Там сохраняются дух и фактура тех спасительных госпиталей, вплоть до наволочек и пинцетов. Там живёт историческая правда и память, которую никогда не спишут в архив. Она священна.