Красный директор

15 июня 1896 года в селе Озеренцы возле города Венёва Тульской области родился Иван Лихачев –  человек, стоявший у истоков советского автомобилестроения. Его имя получил один из крупнейших заводов страны – ЗИЛ.

Это понятие до сих пор не стерлось из исторической памяти – красный директор. Когда мы произносим эти слова, в первую очередь в воображении возникает колоритная кряжистая фигура Ивана Лихачева, человека с горящим взглядом и несгибаемой волей. Конечно, в жизни всё сложнее, чем в поверхностных представлениях о «советском Форде».

В 12 лет Ваня Лихачев стал подмастерьем в кустарных мастерских, а в 14 – учеником в медницкой мастерской Путиловского завода. В 1915 году слесаря-путиловца Лихачева призвали на военную службу, а точнее – на Балтийский флот. К тому времени он уже умел водить автомобили… Он сблизился с большевиками, стал проявлять политическую активность. В 1917 году Лихачев сколотил отряд красногвардейцев в Гельсингфорсе. В годы Гражданской войны он успел и покомандовать отрядом красноармейцев, и послужить в ВЧК. Но больше всего его увлекала техника.  

По легенде, Лихачев впервые появился на заводе «Автомобильное московское общество» 28 декабря 1926 года (впрочем, тогда завод уже назывался Первым государственным, но его по старинке часто называли АМО). В тот день он пришел на заседание бюро партийной ячейки, которое должно обсуждало его кандидатуру на пост директора, хотя назначение было предрешено. С корабля на бал. Прежний директор, Фёдор Холодилин, уже написал заявление об уходе. Они оба не были инженерами, но молодой Лихачев славился как умелый шофер, понимавший в автомобилях. В то время завод производил 350 автомобилей в год. Директор поставил цель – 4 тысячи.

В автобиографии он писал: «Специального образования не имею. Но автомобиль люблю. Я старый автомобилист. Будучи на военной службе, научился водить машину, узнал ее. И во время командования отрядом особого назначения у меня также были автомобили, которыми мне приходилось заниматься. А в МГСПС я даже организовал ремонтную мастерскую. Я очень люблю автомобиль».

И его первой задачей стало создание грузового автомобиля, который полностью бы производился в СССР. К тому же, он должен был стоить недорого – иначе, в отсутствие спроса, не имело смысла расширять производство. И почти всё ему удалось. Первой советской конвейерной моделью стал АМО-3. Растущее предприятие получило имя Иосифа Сталина, а это ко многому обязывало. В 1933 году завод производил новую модель – ЗИС-5, которую даже продавали на экспорт.

В 1934 году завод уже производил не менее 65-ти автомобилей в день.

Хозяин завода

К тому времени он успел побывать в Германии и США, перенимая опыт у тамошних знаменитых автомобилестроителей. Лихачев понравился Генри Форду, тот увидел в нем родственную «автомобильную» душу. Многие пересказывают их диалог. «Вас поили не молоком матери, а бензином, черт возьми... Теперь вы убедились, что все дороги ведут в Америку. Вы, крупный советский промышленник, многому научились у нас, и вы добьетесь успеха», - сказал Форд. «Придет день, и вам у нас можно будет многому научиться», - парировал красный директор.

Далеко не всем «выдвиженцам» 1920-х удалось стать настоящими профессионалами. Лихачев оказался гением самообразования – и как инженер, и как управленец. О директоре вспоминали: «Когда он спал, отдыхал – неизвестно. Всегда бодрый, подтянутый, с ясной головой, Лихачев успевал везде». Каждый день, без исключений, Лихачев по 3-4 часа проводил в цехах. Он управлял заводом, во многом, через «старых рабочих», на которых все держалось. С ними доверительно «шептался». «Хозяин» хранил в памяти имена, отчества и фамилии тысяч сотрудников завода и даже футболистов «автозаводской» команды «Торпедо» знал всех до одного.

Он дважды уходил с ЗИЛа. В наркомы (ненадолго), в министры и в опалу… Трижды полностью реконструировал завод. Только его и называли, и считали истинным хозяином предприятия, которое в лихачевские времена превратилось в гиганта промышленности.

О том, как необходимы были качественные грузовики в годы Великой Отечественной, объяснять излишне. Лихачев руководил эвакуацией мощностей завода и организацией производства подальше от фронта. Так появились Ульяновский автомобильный, Миасский автомоторный (УралАЗ), Челябинский кузнечно-прессовый, Шадринский автоагрегатный завод… Сплошь – образцовые предприятия.

После войны на ЗИСе началась очередная модернизация. Завод стал выпускать еще и холодильники – самые надежные в стране.  В 1949 году Лихачева отметили Сталинской премией «за разработку метода перевода поточного производства на выпуск новой модели автомашины без прекращения выпуска продукции». А вскоре случилась необъяснимая опала. В расцвете сил его назначили директором скромного авиационного завода в Лихоборах. Он и там отменно наладил работу – и в 1953 году стал министром автомобильного транспорта.

Памятник "красному директору" в Москве

Прожил Иван Алексеевич Лихачев 60 лет. Для того поколения «красных директоров», прошедших огонь и воду и до последних дней не менявших почти круглосуточный режим работы – роковой рубеж.