День рождения вождя

Официально признанная в СССР дата появления на свет Иосифа Сталина – 21 декабря 1879 года. Если так, то в этом году у него юбилей – 140 лет со дня рождения. Однако большинство современных биографов вождя уверены: он родился на год раньше, в 1878-м

Впрочем, для политика важнее та реальность, которую он конструирует сам, – и поэтому 70-летие генерального секретаря страна отметила в 1949 году. А в нынешнем, 2019-м, число фильмов, книг, статей, посвященных этой исторической фигуре, явно превысило прошлогодние показатели. Что, конечно, не может сравниться с тем юбилейным потоком, который посвящался вождю при его жизни. Это и понятно: живой вождь всегда «дорогой и любимый», мертвому же редко так везет.

«Небывалая волна»

Последний юбилей Иосифа Сталина стал кульминацией времени, которое позже окрестили «эпохой культа личности». И в политической истории, и в хронике повседневности эта «великая година» занимает важное место.

Праздничная тональность ощущалась весь год. И в Советском Союзе, и во многих странах социалистического блока огромными тиражами вышли в свет не только собрания сочинений юбиляра, но и почтовые марки, посвященные «великому вождю». Закладывались новые монументы, самым крупным из которых стал открытый в день рождения Сталина памятник работы скульптора Владимира Ингала на Поклонной горе в Ленинграде.

По советской традиции Иосифу Сталину посвящались «трудовые почины» крупнейших предприятий, выходили спектакли и кинофильмы, рассказывающие о ключевых эпизодах жизни вождя. Поэты, художники, композиторы соревновались в умении ярче отразить образ «отца народов» в своем искусстве. Разве что «в области балета» никто не решился воплотить образ генерального секретаря хореографическими средствами.

Пожалуй, наиболее удачным юбилейным опусом стал спектакль Ленинградского театра им. Ленинского комсомола «Из искры…» по пьесе Шалвы Дадиани. Начинающий режиссер Георгий Товстоногов сумел создать живую, интеллектуальную постановку о революционном прошлом Сталина. В роли молодого Кобы блистал актер Евгений Лебедев. Критика отмечала и безупречно выстроенные массовые сцены. Спектакль, на который непросто было достать билет, принес Товстоногову первые награды и прочную славу.

Самой знаменитой картиной 1949 года стало «Утро нашей Родины» Федора Шурпина, изобразившего вождя идиллически, в глубокой задумчивости, на фоне бескрайних полей, тракторов и высоковольтных проводов…

Но главные подарки были связаны с трудовыми достижениями. Задолго до праздничной даты в «Правде» появилась рубрика «Ознаменуем 70-летие со дня рождения товарища И.В. Сталина новыми производственными успехами». Среди предприятий, которые «отметили юбилейный год небывалой волной стахановского движения», – Горьковский автозавод, Томская железная дорога, Балахнинский целлюлозно-бумажный комбинат. Отличились и хлопководы Таджикистана, и цитрусоводы из Грузии. И еще десятки трудовых коллективов по всей стране, многие из которых уже давно носили имя Сталина.

В Советском Союзе еще с 1930-х годов в честь «вождя народов» переименовывались крупные города, вершины, каналы, не говоря уже о проспектах и площадях. К 70-летнему юбилею отличились и представители «братских народов». Болгары нарекли в честь генералиссимуса свой крупнейший порт на Черном море – город Варну, а чехи и словаки – самую высокую вершину Татранских гор. Экзальтированные попытки переименовать в честь Сталина Москву так и остались под сукном, как и предложение Никиты Хрущева назвать в честь вождя старинный город Станислав в Карпатах, на западе Украины (в 1962 году его переименовали в Ивано-Франковск – в честь классика украинской поэзии).

Куда более успешным начинанием оказалось учреждение международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами». В премиальный комитет вошли представители восьми стран, включая известного китайского писателя Го Можо, французского классика Луи Арагона и чилийского поэта Пабло Неруду. На первом же обсуждении новой премии кинорежиссер Григорий Александров выступил с инициативой присудить ее товарищу Сталину – как величайшему борцу за мир и вождю прогрессивного человечества. Но эту идею отвергли: превращать Сталина в сталинского лауреата выглядело нелепостью. Первыми лауреатами новой награды стали настоящие мировые знаменитости левых убеждений – французский физик Фредерик Жолио-Кюри и британский религиозный деятель Хьюлетт Джонсон. И они относились к этой награде вполне серьезно и почтительно.

Обложка берлинского журнала «Новый мир». Декабрь 1949 года 

Тарелка, выпущенная к 70-летию Иосифа Сталина

Монета 100 крон. Чехословакия. 1949 год

Спектакль в Большом театре

В день рождения вождя номер «Правды» почти целиком состоял из материалов о юбиляре. Авторами были его соратники, которым дали слово в соответствии с их тогдашним статусом на советском политическом олимпе. Первым шел Вячеслав Молотов со статьей «Сталин и сталинское руководство», за ним с полосными панегириками следовали Лаврентий Берия, Климент Ворошилов, Анастас Микоян, Лазарь Каганович и Николай Булганин. Более скромными по объему статьями отметились Андрей Андреев, Никита Хрущев, Алексей Косыгин, Николай Шверник и Матвей Шкирятов. Все они в патетическом стиле подчеркивали роль Сталина в революционной борьбе и истории Советского Союза, не забывая и о международной роли главного коммуниста планеты. А завершал эту своеобразную антологию Александр Поскребышев, личный помощник Сталина, вносивший в патетическую симфонию праздничных панегириков почти домашнюю ноту.

К юбилею Сталина Советский Союз подошел на пике геополитического могущества. Влияние Москвы простиралось от Берлина до Пекина. Поздравительные телеграммы летели в Кремль со всех континентов. Несмотря на холодную войну, поздравили Сталина и лидеры империалистических держав – премьер-министр Великобритании Клемент Эттли, президент Франции Венсан Ориоль, премьер Италии Альчиде де Гаспери… Бросалось в глаза только отсутствие поздравлений от официальных лиц США. Президент Гарри Трумэн постарался забыть о «красных союзниках» по антигитлеровской коалиции и взял курс на бескомпромиссную борьбу с «коммунистической угрозой».

Наконец, 21 декабря в Большом театре открылось торжественное юбилейное заседание. Сталин в маршальском мундире восседал в ложе в компании с «великим кормчим» Китая Мао Цзэдуном, лидером дружественной ГДР Вальтером Ульбрихтом, вождем Монголии Юмжагийном Цэдэнбалом, испанской «Пассионарией» Долорес Ибаррури и другими деятелями мирового коммунистического движения. Начались поздравительные речи – достаточно лаконичные, потому что желающих выступить было много. В сюжетах кинохроники, посвященных этому заседанию, бросался в глаза еще один безусловный герой 1949 года – академик Игорь Курчатов, отец советской атомной бомбы, успешное испытание которой в августе того же года стало, пожалуй, лучшим подарком товарищу Сталину.

А широким трудящимся массам в этот день предлагалось посетить народные гулянья, устроенные во всех крупных городах страны. Аэростаты подняли над Москвой гигантское полотнище с портретом Сталина, и в вечернее время, при огромном скоплении народа, его освещали прожекторами. Многим запомнилось это диковинное зрелище накануне Нового года.

После смерти Сталина подобные – циклопические по масштабам! – публичные проявления любви к живым вождям в СССР стали считаться недопустимыми. Традиция сохранилась в восточных странах социалистической ориентации – Китае, Вьетнаме, Северной Корее… А в Советском Союзе осталось богатое наследие тех празднеств – коллекции подарков вождю, сохранившиеся в наших музеях.

Фото: РИА Новости, Виктор Великжанин/ТАСС, ГЦМСИР

Гостинцы для Сталина

Для широкой аудитории самым ярким событием в год 70-летия вождя стала выставка присланных ему подарков, открывшаяся сразу в трех московских музеях

Подарок Сталину. Худ. Н. Чебаков. 1935 год

Эта история началась еще до войны, в связи с 60-летием Сталина, в 1939 году. Уже тогда из всех республик, из всех городов страны и из многих зарубежных стран в Кремль стали поступать подарки генеральному секретарю ЦК. Их сразу передавали в Музей революции. Конечно, тот, довоенный, поток был гораздо скромнее, чем настоящий вал подарков и поздравлений, который последовал накануне 70-летия Сталина. Директором новой выставки была назначена Анастасия Иннокентьевна Толстихина, руководившая в те годы Музеем революции. В нем, а также в Пушкинском и Политехническом и открылась «Выставка подарков И.В. Сталину от народов СССР и зарубежных стран».

«Конечно, со стороны советского политического руководства была проявлена некая организующая сила, – рассказывает ведущий научный сотрудник отдела вещевых фондов Государственного центрального музея современной истории России Наталья Карлюченко. – Время от времени в газетах появлялись сообщения, что-де бабушка из Саратова вышила скатерку и послала Сталину. Это был посыл, народ подталкивали к инициативам – без нажима, осторожно, не в лоб… Наверное, без этих публикаций не было бы такого ажиотажа, такого вала подарков. Позже в публикациях подчеркивался международный размах выставки. Запомнился очерк Бориса Полевого, опубликованный в “Работнице”, в котором писатель поэтично, в духе рождественских сказок, рассказал об истории некоторых подарков Сталину».

Дары сердца

Точное количество предметов, составивших «сталинскую» выставку, неизвестно. Подарки поступали и после юбилея – и экспозиция постоянно расширялась. «По крайней мере, их было больше 30 тыс., – говорит Наталья Карлюченко. – Больше всего даров поступило, конечно, из Советского Союза. На втором месте – Франция, в которой в те годы сильны были коммунистические настроения. Огромная коллекция пришла из Китая». Саму экспозицию, продолжает Карлюченко, можно поделить на несколько категорий. «Прежде всего, это подарки частных лиц. Самые разные. Это мог быть ковер с клопами, снятый со стены как что-то самое дорогое, и это, пожалуй, самые эмоционально сильные подарки. В них выражено человеческое отношение. Личные памятные вещи, зачастую – сувениры, сделанные своими руками. Проявили себя самодеятельные художники, скульпторы, ювелиры: тут и рисунки, и вышивка, разнообразные изделия из стекла, металла и камня».

1. Набор для курения: табакерка и трубка

2. Кувшин «Русский медведь, сжимающий в лапах Наполеона»

3. Декоративная фарфоровая тарелка. Подарок китайских мастеров

4. Самозарядный спортивный пистолет системы Марголина

5. Головоломка «Шары в шаре» на подставке

Так, художник Барановского фарфорового завода Мария Першина в подарок Сталину создала сервиз по мотивам сказа Павла Бажова «Богатырева рукавица». Но в этом уральском сказе речь идет о Ленине. О Сталине Бажов написать не успел. И Першина дополнила текст собственным финалом: «До глубин Уральских гор дошла наука советская. И ведет страну по ленинскому пути надежный человек И.В. Сталин».

Сервиз по мотивам сказа Павла Бажова «Богатырева рукавица». Худ. М. Першина

К подаркам иногда прилагались различные просьбы – например, о поступлении в Нахимовское или Суворовское училище. «Дорогой Иосиф Виссарионович, мой отец погиб на войне, и я считаю своим отцом вас», – писал один школьник, пославший свой скромный рисунок. Люди надеялись, что Сталин прочитает их письмо, возьмет в руки подарок, расстелет вышитую салфетку на радиоприемнике… Некоторые прямо писали: «Прошу, чтобы вы пользовались этим платком». Все это сохранялось и регистрировалось.

6. Микроминиатюрная композиция с текстом стихотворения Мао Цзэдуна и пейзаж с пагодой на рисовом и кунжутном зернах

7. Радиоприемник «Спасская башня»

8. Телефонный аппарат в виде земного шара

9. Браслет в форме кандалов, выполненный из оков декабриста Ивана Анненкова, принадлежавший его жене

10. Оплетенный бисером письменный прибор. Подарок П.Т. Семеновой

Вторая группа экспонатов – это организованные подарки от предприятий, от крупных организаций. Так, Академия наук СССР присылала последние труды ученых. Поступили на выставку макеты заводов, электростанций, образцы продукции и легкой, и тяжелой промышленности – самолеты, тракторы, корабли. Получилась своеобразная выставка достижений народного хозяйства. И не только советского, но и западноевропейского: в терминологии того времени – капиталистического.

«Необыкновенная популярность выставки во многом связана с тем, что именно на ней наши посетители впервые увидели образцы бытовой техники, посуды, мебели… Увидели изобильную жизнь – как будто заглянули в завтрашний день. Это было ярко, необычно. А для многих жителей Европы юбилей Сталина стал поводом, чтобы отблагодарить Советский Союз за победу во Второй мировой войне. И самим приобщиться к победе. Почему бабушки из французского дома престарелых вязали перчатки для Сталина? Они не знали Сталина как человека, как политика, он был для них символом армии, которая спасла Европу. Не случайно одну из выставок, на которой были собраны такие подарки, мы назвали “Дары сердца”», – объясняет Наталья Карлюченко.

Дива дивные

Многие экспонаты надолго запоминались посетителям выставки. «Трудно не упомянуть работу Пелагеи Тимофеевны Семеновой. Она была инвалидом, не имела рук, но окончила рабфак, работала на одной из московских фабрик, воспитала дочь. И научилась пальцами ног плести и вышивать бисером. На выставке экспонировался ее подарок Сталину – оплетенный бисером письменный прибор. Похожая история у другого ценного подарка – спортивного пистолета системы Марголина. Конструктор Михаил Марголин к тому времени несколько десятилетий был слеп, но создавал уникальные виды стрелкового оружия», – рассказывает Наталья Карлюченко.

Сильное впечатление производили и китайские дары. Изящная головоломка из слоновой кости «Шары в шаре» – 25 сфер, находящихся друг в друге. Знаменитые рисовые зерна с текстом Конституции СССР, со стихотворением Мао, кунжутное зерно с горным пейзажем. Для китайцев это известный вид мастерства – микроминиатюра, но для московской публики это настоящее диво дивное, без преувеличений.

Запомнились и дары, связанные с историей. Например, браслет, созданный из оков декабриста Ивана Анненкова, оправленных в серебро. Этот дар прислала из Америки внучка декабриста. А разве можно забыть подарок француженки, вдовы офицера, который во время войны первым вошел на территорию Германии? Она прислала Сталину самое ценное, что осталось от мужа, – орден Почетного легиона.

Очень интересен подарок Сталину от знаменитой леди Нэнси Астор – первой женщины, ставшей депутатом британской палаты общин. Он тоже экспонировался на выставке, хотя она преподнесла его советскому лидеру почти за 10 лет до войны. В 1931 году она вместе с Бернардом Шоу посетила Советский Союз. Их принимал Сталин. Леди, в отличие от Шоу, была критически настроена по отношению к большевикам и начала разговор с нападок. Но потом обнаружила в Сталине интересно мыслящего, остроумного собеседника. А через год в память о встрече прислала ему подарок – уникальный фаянсовый кувшин первой четверти XIX века, выполненный в форме медведя, который сжимает Наполеона. Медведь был аллегорическим символом России. И надо сказать, что британцы изобразили его несколько карикатурно. Леди Астор считала, что этот сюжет подходит и Сталину, ведь Советский Союз справился с интервентами (так же, как Россия с Наполеоном), и в том числе с Уинстоном Черчиллем, которого Астор ненавидела. Но в ее подарке прочитывалась и скрытая ирония, и в окружении Сталина к нему отнеслись неоднозначно. Однако после 1945 года кувшин сдали в музей – и он занял место на выставке подарков, хотя отношения с Великобританией к тому времени испортились. Посетители выставки, безусловно, связывали эту аллегорию с Победой, ведь сопоставление Наполеона с Гитлером в те годы было достаточно очевидным. Кстати, подарков из Англии сравнительно мало.

В отсутствие юбиляра

Сам Сталин на выставке так и не появился. «Он не проявлял никакого интереса к подаркам и относился к этой акции абсолютно отстраненно – как будто не имел никакого отношения ни к дарам, ни к выставке, – утверждает Наталья Карлюченко. – К бытовой роскоши, по всей видимости, он был равнодушен и ни одного подарка вблизи не видел. И уж, конечно, ни одним подарком не воспользовался. В отличие, например, от Иосипа Броз Тито, который был чуть ли не директором музея подарков самому себе и частенько его посещал. Мне кажется, об отношении Сталина к таким начинаниям отчасти можно судить по известной исторической легенде, в которой он, рассматривая картину “Утро нашей Родины”, сказал сыну: “Ты думаешь, что ты Сталин? Нет! Ты думаешь, что я Сталин? Нет! Вот он, на картине – Сталин”. То есть он считал, что такие начинания полезны для идеологии, но отделял от них себя, свою частную жизнь».

А вот дети юбиляра музей посетили. Ходили слухи, что сын Сталина, Василий Иосифович, осматривая выставку, взял для себя из подарков какую-то трубку (разнообразных курительных принадлежностей на выставке было немало). Но подтверждения этому нет.

У простых людей выставка вызвала ажиотаж, она надолго стала одним из самых популярных мест в Москве. Даже несколько лет спустя, чтобы увидеть подарки Сталину, нужно было отстоять длинную очередь. Устроители выставки, конечно, рассчитывали на пропагандистский эффект: экспозиция подчеркивала мировое значение Сталина. Но посетителей привлекала не политика. «В трудные, полуголодные послевоенные годы людям хотелось увидеть диковинные предметы быта, о которых тогда можно было только мечтать. Кого-то привлекал фарфор, кого-то – французские модели одежды, других – удивительные изделия из дерева и металла, резьба. Каждый посетитель на этой выставке что-то для себя находил. Никто не уходил разочарованным», – объясняет Наталья Карлюченко.

Закрыли выставку в 1955 году. Увы, сохранить коллекцию не удалось. Да это, наверное, было бы непосильной задачей. Многие подарки сберечь было просто невозможно, ведь это были пищевые продукты – от коньяков до балыков. «Сотни даров Сталину – это и простые комплекты постельного белья, ширпотребные вафельные полотенца, скромная посуда – были переданы в детские дома, в больницы, поликлиники и дома престарелых, – рассказывает Наталья Карлюченко. – Это касается и автомобилей. Любопытная история вышла с подарком чехословацких машиностроителей. Присланный ими Сталину легковой автомобиль после выставки передали одной из московских больниц. А много лет спустя, во время ремонта, где-то на внутренней полости крыла обнаружилась надпись: “Товарищу Сталину к 70 годовщине рождение посилае рабочие ЧССР. Подарек и привет!” Они ведь это не афишировали, написали, можно сказать, в укромном уголке, для самих себя…»

«Немало ценных реликвий еще в советские времена нам пришлось – по решению ЦК КПСС – передать Дому-музею Сталина в Гори. Увы, туда пришлось передать мебель из кабинета наркома по делам национальностей, которой юбиляр пользовался в первые послереволюционные месяцы. И кабину для голосования, оборудованную в Кремле в 1936 году, в которой Сталин отдал свой голос за “сталинскую Конституцию”. Оказалось в Гори и легендарное китайское рисовое зернышко, на котором уместилась вся Конституция. У нас осталось другое зернышко – с выгравированными стихами Мао Цзэдуна и портретом Сталина. Конечно, тогда никто и представить не мог, что горийский музей станет для нас зарубежным», – заключает Наталья Карлюченко.

Арсений Замостьянов

Фото: Виктор Великжанин/ТАСС, предоставлено ГЦМСИР