С победоносным маем!

О чем говорят фронтовые открытки?

Есть в мире антиквариата поистине говорящие представители – почтовые открытки. Бумага гораздо больше подвержена влиянию неумолимого времени, чем, скажем, фарфор или ткань. Но вопреки этому старинные открытки приходят к нам как весточки из далекого прошлого, передают приветы от тех, кого уже давно нет на земле. Ведь такие послания исстари принято хранить – в этом, пожалуй, главная их удача. Как кокетливо подписывались романтические открытки в 1930–1950-е: «Если нравится – храни, а не нравится – порви». Хранили! Да еще как! Держа в руках старую открытку, мы получаем редкую возможность прикоснуться к истории, почувствовать, какими заботами и мыслями жили люди раньше, задолго до нас, что их тревожило, а что радовало, можем услышать – да, услышать! – их голоса.

В моем семейном архиве хранятся многочисленные поздравительные открытки, которые когда-то присылали нам однополчане и сослуживцы деда, фронтового летчика, а также школьники – красные следопыты из разных городов СССР. Наряду с традиционными пожеланиями здоровья и счастья многие из поздравлений заканчиваются фразой: «Желаем вам мирного неба над головой». Эти слова тоже казались праздничным штампом, ведь советский мир был таким прочным, незыблемым, предсказуемым… Сегодня мы, похоже, приближаемся к пониманию истинной ценности этого пожелания, как понимали и знали цену «мирному небу» люди старшего поколения.

К началу ХХ века традиция посылать друг другу поздравительные открытки овладела почти всеми слоями русского общества. И это очень хорошо заметно по экспонатам моей коллекции. По ней можно проследить практически всю историю нашей страны за прошедший век. Дыхание времени ощущается даже в весточках простых обывателей, далеких от политики, редко задумывающихся над глобальными проблемами. Не зря все же в нашем великом и могучем русском языке, вопреки общеупотребительным в мире «карт», «карта», для этого небольшого кусочка плотной бумаги найдено родное и понятное слово «открытка». Открытка – она для всех открыта, а значит, писать ее могут только люди с чистыми помыслами. Исследуя старые открытки как исторический источник, мы можем представить себе, так сказать, самую открытую историю нашей страны.

…Многовековые праздничные традиции России были нарушены двумя революциями 1917 года. Страна вступала в новую эпоху, и, следовательно, праздничные традиции тоже обязаны были измениться. Казалось, навсегда уходили в прошлое религиозные праздники – Рождество, Крещение, Пасха с их «буржуазными предрассудками» – обрядностью, пышными застольями, балами, наряженными елками на Рождество и сдобными куличами на Пасху, поздравительными открытками и малиновым колокольным звоном… Но вскоре, как писал революционный поэт-трибун Владимир Маяковский в стихотворении «О дряни», обуржуазившаяся жена советского чиновника-мещанина уже спрашивала мужа: «В чем сегодня буду фигурять я на балу в Реввоенсовете?!» И в обществе поднималась новая волна борьбы с мещанством, с «пережитками капитализма».

К середине 1930-х годов почтовая открытка начала отвоевывать позиции в общественном быту. «Реабилитированная» рождественская елка вернулась уже в качестве новогодней, а Вифлеемская звезда на ее вершине воспринималась советской, кремлевской. В Колонном зале стали проходить детские утренники с раздачей новогодних подарков.

Вероломное нападение фашистской Германии на Советский Союз должно было бы перечеркнуть все праздничные традиции народа на долгих четыре года. Однако этого не случилось. Удивительную живописную и лирическую страницу оставили в изолетописи войны почтовые открытки и праздничные конверты, вносящие неожиданную радость в жизнь фронтовиков и ждущих их дома близких. Газета «Литература и искусство», говоря о видах массового искусства (плакате, листовке), рекомендует не забывать и открытку – «чрезвычайно нужную форму агитации, хорошо поддающуюся массовому воспроизведению и легко проникающую в быт»¹.

В суровом декабре 1941 года газета «Вечерняя Москва» часто рассказывала читателям о, казалось бы, второстепенных новостях «почтового мира»: «Серию художественных почтовых открыток, посвященных Великой Отечественной войне, выпустило издательство «Искусство». На одной из открыток работы художника Васильева изображен героический подвиг танкиста младшего лейтенанта Юхнича, сражавшегося одновременно с пятью вражескими танками: четыре танка герой расстрелял метким орудийным огнем, а пятый опрокинул сокрушительным лобовым ударом.

Художники Поляков, Рыбченков и Суворов запечатлели на второй открытке поимку колхозниками фашистских парашютистов-диверсантов. Третья открытка (художник Ромадин) посвящена борьбе партизан с фашистскими оккупантами. Открытки, выпущенные тиражом по 25 тысяч экземпляров, поступили в продажу на Московском почтамте.

А товарищество «Московский график» выпускает иллюстрированную почтовую бумагу, конверты и открытки с оригинальными рисунками на оборонную тематику. По рисункам художников-графиков делаются обертки для пищевых концентратов, поступающих в Красную Армию. На многих обертках – карикатуры со стихами С. Маршака»².

24 декабря газета сообщает: «Промтрест Сокольнического района открыл новое предприятие – фабрику полиграфических изделий. Фабрика приступила к выполнению большого заказа – печатанию 15 миллионов почтовых открыток. Первая партия открыток уже сдана Московскому почтамту. Фабрика начала выпускать также почтовую бумагу для Красной Армии и папиросную бумагу в книжечках»⁴.

Каких только сюжетов не встретишь на фронтовой открытке! Серьезные, печальные, веселые, лирические, детские и жизнеутверждающие. Открытки, изображающие эпизоды Великой Отечественной войны как на фронте, так и в тылу, героев Отечества от Кутузова до Зои Космодемьянской… Виды советских городов, изменившиеся в годы войны. Эти изменения заставляют в негодовании сжимать кулаки, когда смотришь, например, на древнюю башню Кукуй в Новгороде до ее разрушения фашистами. Или наоборот, вызывают чувство удовлетворения:

«Головний павiльон виставки зразкiв трофейного озброення i технiки в м. Киевi».

Заставляют вспомнить о самом дорогом и милом лирические открытки – с текстом песни «И кто его знает», выполненной художником И. Кулешовым в стилистике древнего Палеха, или изображающая стеснительную девушку и лихого танкиста, которого любить – «хорошее дело». И пожалуй, не только малышне адресована целая серия открыток художника К. Зотова, выпущенных Институтом санитарного просвещения Наркомздрава СССР. Ежик причесывается у зеркала: «Частый гребень я беру, волос к волосу кладу». Крокодил чистит зубы, а зубного порошка у него – целый бочонок: «Аккуратен, видно, он: чистит зубы с двух сторон». Слон-парикмахер стрижет пса: «Надо чаще стричься, пес, как бы блох не завелось!» «Всем как будто ты хорош, только ногти не стрижешь!» – говорит мама мартышка сыночку и бойко орудует ножницами. А мама слониха поливает сына водой прямо из хобота: «Лейся, теплая водица, хорошо под душем мыться!» «Растираю долго спинку – заблестит моя щетинка» – говорит поросенок-чистюля…

Из Москвы в освобожденный Мариуполь, на улицу Донецкую, 17 декабря 1944-го отправлено такое трогательное послание:

«С Новым годом, родная Лариска! Может быть, эту открыточку с поздравлением получишь раньше Нового года, но не сердись на своего папку. Хочу тебя чем-нибудь порадовать, боюсь опоздать с поздравлением и поэтому спешу раньше послать. Искал что-либо получше, но не нашел. А куклу или Деда Мороза, конфеты или шоколадик в конверте не пошлешь. Встречайте с мамой Новый год так, как сможете, только получше, повеселее. Пусть 1945 год будет хорошим, радостным. Главное наше желание – быть в этом году всем вместе, здоровыми. Бодрыми, крепкими. Целую тебя крепко-крепко. Целуй за меня маму, бабушку и дедушку. Твой папка».

А на открытке нарисован смешной щенок с перевязанной красным платком щекой – почти раненый боец.

По заказам Наркомата обороны СССР, Военкнижторга, городской московской и областных контор Главбумсбыта и многих других организаций4 открытки выпускают: издательства «Искусство», «Молодая гвардия», Воениздат, Военмориздат, Госкиноиздат, Гизлегпром, «Советский график», Наркомат связи, Художественный фонд СССР, Государственный литературный музей, Филателистическая контора КОГИза, Художественно-архитектурно-оформительский комбинат, Художественные эстампные мастерские Московского товарищества художников, созданные в 1945 году издательства «Советский художник» и «Победа»⁵. А также многочисленные организации по стране, например Управление скульптурно-художественными предприятиями Художественного фонда СССР в Свердловске и т. д.

Печатается основная масса открыток во многих московских типографиях: «Искра революции», «Красный пролетарий», «Красное знамя», «Красный печатник», газеты «Правда», 1-й Образцовой, Управления военного издательства, фабрики детской книги, в литографиях издательства «Искусство», «Труд и творчество», «Декалькомания», Художественного фонда, 2-й и 5-й художественных литографиях, типолитографии Госпланиздата и других⁶.

В удобном для распространения открыточном формате многомиллионными тиражами издаются плакаты. Листы «Окон ТАСС», зарисовки советских художников с фронта и предприятий тыла, произведения русских живописцев-классиков. Но советские художники создают и оригинальные сюжеты специально для открыток – «живописные рассказы» о героях идущей войны, портреты великих русских полководцев прошлого. В канун Нового года самыми востребованными на фронте и в тылу становятся яркие праздничные открытки. На них можно встретить и фронтового Деда Мороза, больше похожего на партизана, и малышню на фоне наряженной елки, выводящую корявым почерком: «Отцу на фронт. Папа, бей фашистов!»

Именно на такой открытке художника В. Климашина читаем на обороте трогательные строки к любимой девушке: «Когда я взглянул на этих ребятишек, мне так захотелось, чтобы и у меня они были, и чтобы они так же написали мне. Правда, какие хорошенькие ребятенки. «Пишу тебе после того, как приехал из Москвы. Будь здорова. Твой Федя»⁷. Вот так скромная почтовая открытка будила добрые чувства, мечты, становилась предвестником будущей мирной жизни…

Вот открытка уже из горячего августа 1944-го. Дама, писавшая ее, видимо, тоже отличалась горячим нравом:

«Борьке! …Ты не любил, душа твоя не испытала тех мук, что я, когда любовь моя лежала разбитая, и ты спасти ее не мог… Написано в день послания ему последнего письма. Зап. Украина, г. Стрый, 24.08.44 г. Полевая почта 24287 Рудакова Анна (Память дней пребывания в части гв. майора Рыженкова)».

Эх, Боря, Боря! На лицевой стороне этой трофейной немецкой открытки – две восточные красавицы в шароварах возлежат на ковре, ведут неспешную беседу и потягивают сигаретки.

А вот открытка про любовь и надежду, с обеих сторон, так сказать. На лицевой стороне – модно одетая пара. Смотрят друг на друга влюбленными глазами, их разделяет только ветка цветущей черемухи.

«Мурочка! Я бы не против быть в таком месте, вспоминая кладбище г. Киева. С приветом, Василий».

Оказывается, и кладбище может быть местом романтическим. Датировано: Венгрия, 9-2-46 г. Хочется надеяться, что «все, что было загадано, в свой исполнится в срок…» Открытка явно трофейная, немецкая, но ведь любви подвластны все!

Дефицит почтовых открыток отечественного производства заставлял проявлять немалую смекалку, чтобы порадовать близких яркой весточкой. Наши бойцы и командиры использовали немецкие открытки, даже не всегда чистые. Можно встретить послания, подписанные по-русски между немецких, чуть затертых строчек, – удивительные документы времени! Часто старый текст на использованной открытке просто заклеивали бумагой и по ней уже писали новое послание. Есть в моей коллекции интересная немецкая открытка, на которой сделана надпечатка золотой краской. И вот уже девушка, задумчиво смотрящая на долину с типично немецкими домиками, воспринимается как своя, родная: «Жди меня, я вернусь!»

Ровным детским почерком, на разлинованной карандашом открытке, чернильным перышком рапортуют ученицы:

«Поздравляем нашу любимую учительницу Октябрину Ивановну с Международным женским днем и желаем здоровья и успехов в Вашей работе. Этот день важный для всех женщин. Мы обещаем выполнять все Ваши поручения, помочь всем девочкам в учебе. Выпускать газеты. Мы должны, чтобы все девочки в нашем классе учились не только хорошо, но и отлично. Но не только девочкам помогать в нашем классе, но и в нашем отряде. Ваши ученицы. От Комаровой Нины и Барановой Тамары».

Актриса Галина Водяницкая

Октябрина Ивановна может быть спокойна: девочки будут очень стараться, не зря же выбрали они для поздравления фото лауреата Сталинской премии Галины Водяницкой! Эта девушка с открытым, бесконечно добрым, спокойным лицом и доброжелательной улыбкой исполнила главную роль в фильме «Зоя». Зоя Космодемьянская… Получив такую важную роль в юные годы, она уже не могла играть героинь из простой, обычной жизни и навсегда осталась актрисой одной роли, несмотря на то что была замужем за режиссером Васильевым, одним из двух братьев Васильевых, снявших легендарного «Чапаева». Оказалось, однажды сыгранная на экране смерть стала «смертельной» и для карьеры актрисы…

Мне посчастливилось быть лично знакомой с Галиной Владимировной. У нее и в преклонном возрасте были те же добрые и все понимающие глаза. Я так хотела найти время, чтобы подробно расспросить ее о непростой судьбе в киноискусстве, написать о ней обстоятельный очерк… Не успела… Простите меня, Галина Владимировна! Зато теперь в моей коллекции есть и Ваша открытка, я часто смотрю на нее и вспоминаю Вас.

Свою лепту в мир фронтовой открытки внесли фотографы-любители. Они переснимали старинные образцы, печатали их на фотобумаге, раскрашивали сами цветными красками – получался своеобразный фотосамиздат. На одной такой открытке, датированной 1 мая 1945 года, читаем:

«Незабвенному другу. Евсюшка! Поздравляю с победоносным маем. Маем весны, победы и счастья! Твоя Лина».

И сегодня, спустя 70 лет с тех великих для истории нашей страны дней, мы снова, как тогда, поздравляем друг друга с победоносным маем!

¹ Литература и искусство. 1942. 28 марта.

² Вечерняя Москва. 1941. 17 декабря.

³ Там же. 24 декабря.

⁴ Развитие связи в СССР (1917–1967 гг.). М., 1967. С. 247.

⁵ Открытки, изданные в Москве в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.: каталог. М., 1995. С. 5.

⁶ Там же.

⁷ Личный архив автора.