«По приказу мы стреляли…»

Посвящается Александре Загребаевой

Двенадцатого ноября 2020 года в прокат вышел художественный фильм Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи», посвящённый трагическим событиям, происходившим в г. Новочеркасске в 1962 году.

1 июня 1962 года несколько рабочих литейного цеха электровозостроительного завода в г. Новочеркасске, узнав о принятом накануне Постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О повышении закупочных и розничных цен на мясо, мясные продукты и масло», прекратили работу и собрались в заводском сквере. Поначалу это был стихийный митинг, но, после того как директор посоветовал в случае нехватки денег на мясо покупать пирожки с ливером, он перерос в шествие на площади заводоуправления. Затем последовали визит на завод главы обкома Александра Басова, попытка штурма заводского здания и эвакуация Басова силами военных.

Министр обороны Родион Малиновский распорядился ввести в город танки. Не все согласились выполнять преступные приказы. Если командующий СКВО Исса Плиев смолчал, то его заместитель Матвей Шапошников отказался, заявив, что не видит перед собой противника, которого следовало бы атаковать.

Кровавая развязка наступила в сквере у зданий горкома и горисполкома. Рабочие требовали от партийных руководителей выйти к ним и выслушать их, но ничего не добились. Успокаивать митингующих соотечественников вышли прокурор и председатель горисполкома, своим появлением на площади лишь усугубив накалённую обстановку. Начался стихийный штурм здания горкома, которое оказалось пустым, так как всех руководителей успели эвакуировать. Тем временем на площади появился генерал-майор Иван Олешко с вооружёнными автоматчиками, которые попытались вытеснить собравшихся. Сначала раздались предупредительные выстрелы в воздух, затем началась стрельба на поражение прямо по живым людям, приведшая к гибели 22 и ранению более 70 человек, среди которых было много случайных людей. Последовали задержания и суды. 103 человека были осуждены на сроки от 10 до 15 лет, семерых участников событий расстреляли.

Вся информация о новочеркасских событиях была засекречена по решению Президиума ЦК КПСС. До реабилитации участников восстания, начавшейся лишь в конце 1980-х годов, тема оставалась табуированной для исследователей и деятелей культуры. Только в 1990 году режиссёр Олег Кавун смог поставить картину «Уроки в конце весны». В основе сюжета — судьба пятнадцатилетнего подростка по имени Вадик, случайного свидетеля новочеркасских выступлений. Он попадает в тюрьму, где вместе с участниками событий проводит целых 6 месяцев. Всё это время родные ничего не знают о нём, а учителя и одноклассники считают погибшим.

Через два года Георгий Гахокия снял ленту «Разыскивается опасный преступник». Главный герой — командир танкового полка полковник Черных — отказывается выполнять приказ вышестоящего командования и разгонять волнения. Бунт против системы стоит ему званий, должности и свободы.

Много лет спустя, в 2009 году, Константин Худяков приступил к съёмкам многосерийного фильма «Однажды в Ростове» по сценарию Елены Райской, объединившего сразу ряд исторических событий. Новочеркасское восстание и историю банды братьев Толстопятовых, вошедших в историю как «Фантомасы». Талантливый художник и конструктор Вячеслав Толстопятов на митинге стал свидетелем того, как военные стреляют по собственным согражданам, и это перевернуло его жизнь. Вместе со старшим братом Владимиром, его женой Тамарой и другом Александром он сколотил бандитскую группировку. Банда начала грабить государственные предприятия, скрывая свои лица под плотными капроновыми чулками, за что и получила прозвище «Фантомасы». Съёмки телесериала завершились весной 2011 года, а спустя четыре года его премьерный показ прошёл на Первом канале.

И, наконец, спустя девять лет к теме новочеркасского восстания обратился Андрей Кончаловский. В одном из интервью режиссёр поведал, что про новочеркасский расстрел в институтских коридорах ходили слухи ещё во время его учёбы. Когда началась реабилитация жертв восстания, он смог ознакомиться с материалами следственных дел и проникнуться интересом к этой теме. По его словам, интерес пришёл внезапно, потом так же внезапно ушёл, а потом вышел телесериал Худякова. Лишь во время работы в Италии над спектаклем «Эдип в Колоне» по мотивам трагедии Софокла Кончаловский решил вернуться к давней идее. Наблюдая, как супруга Юлия Высоцкая играла в спектакле главную роль, режиссёр задумался о том, что у неё как у актрисы есть трагическая масштабность, и захотел создать современный аналог античной трагедии.

Вторым моментом, сподвигшим режиссёра на создание «Дорогих товарищей», стала его собственная картина «Рай», главный персонаж которой — немецкий аристократ, увлечённый идеями нацизма, произнёс фразу, что «если бы жил в России, то обязательно был коммунистом».

Героиня Кончаловского — завотделом промышленности Новочеркасского горкома КПСС Людмила Семина —  потеряла смысл жизни после ХХ съезда КПСС. В интервью режиссёр подчеркнул, что его героиня после разоблачения Никитой Хрущёвым «культа личности» Иосифа Сталина пережила полное крушение своих идеалов.

Режиссёрская задумка воплотилась в фильме в полной мере. Картина получилась и о фанатичной преданности идее, и о перерождении. Если в самом начале ленты Людмила на парткоме обличает бастующих рабочих, требуя для них самого строгого наказания, а дома бьёт родную дочь за критику Сталина, то с течением времени в её душе начинают происходить терзания. Она становится свидетелем того, как военные стреляют по собственным согражданам, помогает раненым людям укрываться от пуль и вдобавок в водовороте событий теряет дочь.

Юлия Высоцкая замечательно вжилась в кинообраз. Складывается впечатление, что актриса и её героиня — это один и тот же человек. Актриса Юлия Бурова, занятая в образе её дочери Светланы, дебютировала в кино. Буровой в полной мере удалось показать типичную представительницу молодого поколения «оттепели». Разочаровавшись в советской действительности после разоблачения «культа личности», она готова поддерживать любые силы, обещающие перемены.

И, наконец, артист Анатолий Гусев, которого зрители видят в образе старшего оперуполномоченного Новочеркасского УКГБ Виктора. До выхода «Дорогих товарищей» Гусев был известен как эпизодический актёр. Первая главная роль в полной мере раскрыла его талант. Гусеву блестяще удалось воплотить в жизнь типаж сотрудника карательных органов нового набора, новой поросли, не участвовавшего в репрессиях, верного защитника новой советской действительности, сложившейся после разоблачения «культа личности». Разбираясь с зачинщиками восстания, Виктор действует порой предельно жестоко, но в то же время ему не чужды простые человеческие качества. Он искренне помогает Людмиле искать пропавшую дочь и даже идёт на определённый риск, вывозя её из города на поиск безымянных захоронений жертв расстрела. Именно такие люди вскоре придут на смену команде Никиты Хрущёва, а затем и Леонида Брежнева. Они будут железной рукой наводить порядок в стране и одновременно покровительствовать запрещённым деятелям культуры.

Конечно, как в любой подобной картине, в «Дорогих товарищах» многие режиссёрские трактовки исторического контекста вызывают вопросы. Например, вопреки общеизвестным фактам участия армии в подавлении народного восстания Кончаловский внушает зрителю обратный тезис. По сюжету фильма на руках военных нет народной крови, а стрельба ведётся с крыш снайперами КГБ. Можно даже предположить, что замысел режиссёра простирался ещё глубже. Возможно, что главная историческая мысль фильма состояла в следующем: Новочеркасск — это несостоявшаяся «цветная революция», а по протестующим стреляют так называемые неизвестные снайперы. Оперуполномоченный Виктор, по режиссёрскому замыслу, не просто рядовой сотрудник УКГБ, а спаситель страны от ползучей революции.

Несмотря на широкий прокат, в России картину практически не заметили. Широкой полемики «Дорогие товарищи» не удостоились.

Остаётся только надеяться, что по прошествии времени «Дорогие товарищи» всё-таки будут оценены объективно и к новочеркасским событиям будет проявлен широкий интерес в обществе. Ведь эта страница советской истории вызывает ещё много вопросов. Мы до сих пор точно не знаем, были ли выступления рабочих полностью стихийными или в тени остались опытные кукловоды. Зачем после штурма здания горкома часть митингующих ушла захватывать отдел милиции, Госбанк, железнодорожный вокзал? И кто именно отдал приказ стрелять?