"Не отступаться от лица"

«Не биография делает человека, а человек – биографию». Известная максима Льва Кассиля вполне могла бы стать эпиграфом к фильму Александра Гурьянова и Тимура Хвана «Командир» о Герое Советского Союза Геннадии Зайцеве, возглавлявшем легендарную «Альфу».

Это было в прошлом году, на параде в честь Дня Победы. Генерал-майор Геннадий Зайцев занимал на трибуне место по левую руку от президента. На следующий день окопавшиеся за кордоном борцы за все хорошее против всего плохого, перебивая друг друга, писали о том, что 9 мая главу государства окружали бывшие чекисты, не воевавшие на фронте. О том, что седые ветераны самоотверженно сражались на фронтах, которые принято называть невидимыми, как и о том, что награды у них на мундирах – боевые, крикуны конечно же знали. Вот только признаваться в этом им было невыгодно. И в этом смысле фильм «Командир» подоспел вовремя. Ещё и потому, что в свои без малого 90 (юбилей грядёт 11 сентября) Геннадий Николаевич бодр, подтянут и энергичен, а главное, все полтора года съёмок, что называется, держал руку на пульсе, помогая киногруппе создавать правдивый портрет эпохи.  

На справочных киносайтах картину зачастую называют  боевиком или даже триллером. Удивляться не приходится – кинотеатрам надо заманить в залы публику, а она, в большинстве своём, при прочих равных условиях, выбирает зрелища именно такого рода. Надо отдать должное создателям ленты – увлечь зрителя они сумели. Своеобразной «увертюрой» к последующим событиям служит эпизод захвата американского посольства в Москве 28 марта 1979 года. Юрий Власенко, бывший моряк торгового флота, приехал из родного Херсона в Москву поступать в МГУ. На экзаменах провалился и, решив, что его таланты оценят только в США, отправился в посольство – в надежде попасть в Америку быстро и без всяких формальностей, для чего вооружился самодельным взрывным устройством. В здание его провел второй секретарь посольства, только в своём кабинете сообразивший, что перед ним террорист, к тому же –  с отклонениями в психике. Переговоры с Власенко вёл командир группы «А» Геннадий Зайцев. И снят этот эпизод так, что проницательный зритель начинает понимать – перед ним отнюдь не боевик.

Уже выйдя в отставку, Геннадий Николаевич написал о своей службе и боевых товарищах две книги – «Альфа» – моя судьба» (2006) и «Альфа»: дела и люди» (2016). Прошерстив их от корки до корки, продюсер Тимур Хван задумал снять на их основе блокбастер с настоящим суперменом в качестве главного героя. Но, когда пришёл за благословением к автору, натолкнулся на каменную стену: Зайцев был категорически против такого подхода. Соратникам стоило немалых усилий уговорить своего командира, однако тот поставил условие – всё должно быть по правде, как в жизни, без прикрас. А в таком случае жизненный путь главного героя не менее интересен и важен для сюжета, чем головоломные операции, которыми он руководил.

Режиссёры (они же – авторы сценария) Александр Гурьянов и Тимур Хван рассказали о том, как мальчишка из маленькой таёжной деревни на берегу реки Чусовой стал командиром элитного подразделения по борьбе с терроризмом. Его роль исполняют три актёра. Гену в детстве играет Саша Жуков, в подростковом возрасте – Никита Буреев, а Кириллу Зайцеву («Серебряные коньки», «Последний богатырь: Корень зла», «ГДР») – достались все остальные возрастные ипостаси героического однофамильца. Геннадию было всего одиннадцать, когда отец известил семью, что встретил на фронте другую женщину и домой не вернётся. На плечи подростка легла забота о матери и трёх сестрах. После седьмого класса он устроился работать на завод, а когда пришла пора идти в армию, отказался от брони и начал службу в знаменитом кремлёвском полку. После срочной хотел вернуться домой, но долг велел иначе.

В картине нет ни одного выдуманного персонажа, все, за исключением террористов, фигурируют под реальными именами. Несомненным достоинством фильма стал прекрасный актёрский ансамбль: Нелли Пшенная, Валерий Баринов, Сергей Маховиков, Вадим Андреев, Валерий Афанасьев, Артём Ткаченко, Борис Каморзин и их более молодые коллеги справились с труднейшей задачей – не сфальшивить ни словом, ни взглядом, памятуя о том, что многие участники и очевидцы показанных в фильме событий живы. Создатели «Командира» - сегодня это в кино большая редкость – воспроизводили давно минувшие времена со скрупулёзной точностью, начиная от самолёта и автомобилей до реквизита и бутафории, причёсок и костюмов. Снимали не просто в тех же местах, где происходили события, но даже погоду старались подгадать.

Главной пружиной фильма стала операция «Гром». 1 декабря 1988 года в Орджоникидзе (ныне - Владикавказ) пятеро негодяев захватили автобус с водителем, в который обманом заманили учеников 4 класса 42-й средней школы и их учительницу, возвращавшихся с экскурсии в местную типографию. Заложниками стали 32 ребёнка и двое взрослых. Террористы требовали три миллиона (два в долларах, один – в золоте) и транспортный самолёт, куда можно было бы загнать автобус с детьми, чтобы беспрепятственно убраться за кордон. Аэропорт Оржоникидзе в то время не был рассчитан на приём транспортной авиации – и головорезы погнали автобус в Минеральные воды.   

В 1990 году режиссёр Георгий Натансон по следам этих драматических событий снял фильм «Взбесившийся автобус». Именно с ним сравнивают «Командира» те «диванные критики», которым пришлась не по душе голая правда этой ленты. Однако подобное сравнение некорректно в принципе – Георгий Натансон снимал боевик, или, по тогдашней классификации – приключенческое кино, подчиняющееся законам этого жанра, не требующих, как известно, точного следования подлинным событиям. Фильм получился зрелищным и динамичным, вызвал интерес зрителей. Александр Гурьянов и Тимур Хван ставили перед собой иную задачу. Им было важно показать суть работы командира «Альфы» и его коллег: механизмы принятия непростых решений, психологию переговорного процесса, тонкости проведения операции по спасению заложников.

Сделать это было действительно непросто, но получилось весьма убедительно – не будем забывать, что консультантами и первыми зрителями фильма стали ветераны «Группы А» 7-го управления КГБ СССР и нынешние сотрудники Управления «А» Центра специального назначения ФСБ России. Однако то, что можно считать главным достижением картины, у определенной части зрительской аудитории вызвало резко негативную реакцию. Где эффектные штурмы, погони и схватки-потасовки? Почему режиссёры даже на компьютерной графике сэкономили – всё снимали вживую? И всю доальфовскую жизнь Зайцева показывать было необязательно – зачем нам так подробно показывают все эти деревенские и заводские реалии? В общем – шли мы в кино боевичок посмотреть, развлечься, а нам тут высокую философию разводят, размышлять о жизни побуждают.

За минувшие тридцать-сорок лет публику (не всю, разумеется, но значительную её часть) весьма успешно отучили видеть на экране правду жизни. Следить за подвигами выдуманного супермена легко и приятно. И что с того, что, например, окажись он в реальности на месте профессионала – спасателя, пожарного, переговорщика с террористами, его приключения были бы куда менее эффектны, а достижения гораздо более скромны. В действительности события разворачиваются совсем не так, как на экране. Супермен условен – у него нет живой биографии, наполненной подлинными нелёгкими буднями. Экранный Геннадий Зайцев, живущий, как и Зайцев реальный, по принципу «мужчина должен», такого зрителя раздражает своей правильностью, потому что в его глазах это синоним ответственности не только за себя, но и за других, а ему бы в самый раз, чтобы границу молодости и впрямь отодвинули лет до сорока. А Геннадий Зайцев в 43 года возглавил подразделение по борьбе с терроризмом, на счету которого сотни спасенных человеческих жизней. За годы его службы в «Альфе» не погиб ни один заложник, ни один сотрудник. Вряд ли этого смог бы добиться человек слабый, инфантильный, безответственный, думающий лишь о собственном благополучии и карьере.

Правильность Геннадия Зайцева по сути и является той самой «нормальностью», которая была присуща большинству советских людей. В фильме есть несколько потрясающих эпизодов, в правдивость которых большинство тех, кто то время не застал, просто не могут поверить. Вот главная мразь предлагает ребятам, уже несколько часов заточённым в автобусе, уставшим, голодным, напуганным – того, кто растопчет свой пионерский галстук, мы отпустим. А дети, все как один, начинают лихорадочно прятать галстуки под пальто или в карманы. «Нет! Это же частица красного знамени!», - бесстрашно кричит один из мальчишек. А салон автобуса, между прочим, заставлен банками с бензином. …Вот в обмен на подельника подонки обещают отпустить одного ребенка, и дети решают, что уйти должна самая младшая их одноклассница. …Вот секретарь горкома предлагает себя в обмен на детей, хотя бы на своего сына, но тот отказывается покинуть друзей по несчастью. …Вот, получив требуемое оружие, террористы соглашаются отпустить половину заложников, и мальчики заявляют, что уйти должны девочки, а они останутся. Всё это не фантазия сценаристов. В фильм эти сцены попали из рассказов тех самых мальчиков и девочек, которые, став на 35 лет старше, сыграли своих родителей. Вот такие у нашей страны были правильные дети.

А сегодня правильный фильм смотрят тысячи правильных зрителей. Фильмы, подобные «Командиру», сегодня нужны. Быть может, как никогда. Доказательством служат зрительские отклики: «Хотелось бы узнать об «Альфе» больше». И этот запрос на подлинность нельзя оставить без внимания. Пора возвращать на экран настоящих героев, а в сердца зрителей – гордость за них и за свою страну.