Долгое странствие «Одиссея»

Лента Тимура Золоева «Где ты был, Одиссей?» - настоящая головоломка, не разгаданная и по сей день. Пожалуй, это одна из наиболее тщательно зашифрованных картин о советской разведке времён Великой Отечественной войны.

Выдающемуся русскому драматургу Александру Николаевичу Островскому приписывают фразу: «Русский писатель должен жить долго». Спустя почти столетие блистательный остроумец Корней Чуковский поднял эту формулу до более широкого обобщения – в России вообще нужно жить долго. А Вениамин Каверин, в разговоре с которым и прозвучала эта фраза и которому в чувстве юмора тоже не откажешь, уточнил – доживешь до признания. Хочется верить, что фильм Тимура Золоева «Где ты был, Одиссей?», снятый без малого сорок пять лет тому назад, тоже его дождётся. Несмотря на увлекательный сюжет и великолепное трио в главных ролях – Донатас Банионис, Александр Лазарев и Анатолий Ромашин – в своё время заслуженный успех обошёл его стороной.

Мысль как единственное оружие

Звёзды к фильму не благоволили с самого начала. На премьере в сетке вешания его поставили не перед программой «Время», а после неё, и тем, кому с утра рано на работу, оставалось надеяться на повторный показ, но состоялся он только через несколько месяцев. Да и впоследствии по сравнению с признанными хитами вроде «Семнадцати мгновений весны», «Щита и меча» или «Варианта «Омега», эту картину показывали нечасто. Кинокритики были крайне сдержанны в своих оценках, поскольку даже им закрученная в фильме интрига оказалась не по зубам. Об обычных зрителях и говорить не приходится – в те времена осведомлённость широких масс о методах разведывательной деятельности была не в пример ниже, чем сегодня. А картина как раз и показывает рутинность и будничность работы разведчика, в которой нет ни погонь, ни перестрелок. В ней вообще нет того, что теперь принято называть экшеном – поиск, отбор и анализ разведывательной информации требует тишины, сосредоточенности и напряженной работы ума. И каждый контакт с противником – это поединок интеллектов, который очень трудно показать на экране. Даже в литературе это получается далеко не всегда.

«Где ты был, Одиссей?» – фильм о разведке, как она есть – без роскошных интерьеров, умопомрачительных красавиц, всемогущей техподдержки и идеально сидящих смокингов. Но даже на фоне и так достаточно сдержанного советского военно-приключенческого кино, «Одиссей» оказался сверхлаконичным. Интеллектуальный военный детектив чистой воды, без каких бы то ни было побочных линий – Лотта и Георг фон Шлоссер в «Варианте «Омега» или радистка Кэт и с ребятишками в «Семнадцати мгновениях» – в те времена был редким гостем на наших экранах. Однако записывать фильм в неудачники не отважились – всё-таки о войне, о разведчиках – и приклеили к нему ничего не объясняющий ярлык «Перемудрили!» Кто именно и почему «перемудрил», уточнять не стали. Такое часто случается с картинами, опередившими своё время. По сегодняшним меркам «Где ты был, Одиссей?» - тонкий, точный и достаточно жёсткий психологический триллер, снятый столь же мастерски, сколь и написанный.  

Впервые Слави Николов Багрянов, советский разведчик болгарского происхождения, появился на страницах повести Алексея Азарова и Владимира Кудрявцева «Курьер запаздывает», опубликованной в 1971 году в журнале «Сельская молодёжь». Переработанная для отдельного издания повесть получила название «Идите с миром». Её главный герой ещё не был Одиссеем, но странником уже был: «Ну, вот и… Евангелие. От Луки или от Матфея?... Там сказано: «Идите с миром!» И я пойду. Мой путь далёк и не скоро приведёт меня домой. Не раньше, чем кончится война». И пока он вёл почтенного болгарского коммерсанта господина Багрянова через пол-Европы из Софии в Берлин. Вскоре Азаров, уже в одиночку, продолжил рассказ о приключениях резидента, получившего звучный оперативный псевдоним. Всего из-под пера писателя выйдет четыре повести об Одиссее, и надо отдать автору должное – они и сегодня читаются с интересом. 

В основу фильма легли две из них – «Где ты был Одиссей» и «Дорога к Зевсу». Первая публиковалась в журнале «Искатель» за 1973 год. Действие разворачивалось в оккупированном немцами Париже, где Одиссей жил как коммерсант средней руки и носил ничем не примечательное имя Огюст Птижан. В следующем году журнал «Смена» в нескольких номерах напечатал продолжение – двигаясь к намеченной цели странник Одиссей перебирается в Берлин и превращается в такого же неприметного счетовода Франца Лемана. Случайный арест – он чем-то не понравился делавшему обход немецкому патрулю – открывает перед Одиссеем возможность выйти на тех офицеров СС, кто готов сотрудничать с разведслужбами США или Великобритании, дабы обеспечить себе в случае проигрыша Германии «золотые парашюты» для спешной «эвакуации», а заодно и новых покровителей, как и они заинтересованных в продолжении борьбы с Советским Союзом. 

В отличие от Штирлица Птижану-Леману не нужно было выходить на верхушку немецкого командования – острая необходимость в сепаратных переговорах, которые могли вести только высокопоставленные чины германской армии, возникнет весной 1945-го. В повестях Алексея Азарова действие разворачивается с июля 1943-го по февраль 1944 года и привязано к перспективе открытия союзниками так называемого второго фронта, который многими адептами идеи «тысячелетнего рейха» воспринимался как первый сигнал к тому, чтобы начать думать не просто о спасении собственной шкуры, но о том, как жить и кому служить, если нацистская Германия прекратит своё существование. Так что все сравнения фильма «Где ты был, Одиссей?» с «Семнадцатью мгновениями весны», время от времени всплывающие в сети, хоть и понятны, но, как минимум некорректны. Оперативный горизонт Юстаса в этой картине ограничивался окончанием войны, Одиссею нужно было думать о тех, кто хотел продолжать сражаться против нашей страны уже в дни мира.    

Историк, ушедший в кино

В 70-х и «Искатель», и «Смена» переживали пик популярности. Их от корки до корки прочитывали не только мальчишки и девчонки, на которых журналы были ориентированы в первую очередь, но также и их родители. Повести Азарова о похождениях отважного Одиссея пришлись читающей публике по душе. не удивительно, что их решили экранизировать. В 1977 году на Одесской киностудии режиссёр Тимур Золоев приступил к съёмкам картины, названием для которой послужила первая из повестей. Обычно фильмы такой тематики создавались по заказу Государственного комитета по телевидению и радиовещанию. Однако в начале фильма соответствующий титр почему-то отсутствует. 

Поклонникам военного кино Тимур Золоев известен по фильмам «Ожидание полковника Шалыгина», где одну из своих лучших ролей сыграл Борис Галкин, и «В двух шагах от «Рая». По первому образованию он был историком, выпускником историко-филологического факультета Северо-Осетинского университета. В кино пришёл, движимый стремление запечатлеть день сегодняшний для своих коллег из будущего. Не удивительно, что после ВГИКа Золоев выбрал документалистику и несколько лет весьма плодотворно работал на студии «Киевнаучфильм», практически каждый год снимая по фильму. Его героями становились спортсмены, шахтёры, врачи. Самой известной его работой того периода стал документальный фильм о выдающемся хирурге Николае Михайловиче Амосове. Затем судьба сделал резкий поворот, и Золоев оказался на Одесской киностудии, переключившись на игровое кино. Всего режиссёр снимет двенадцать художественных фильмов – «Одиссей» в этом списке будет пятым – и вернется в родную документальную стихию, которой уже не изменит до конца жизни. 

Не исключено, что выбор Одесской киностудии был обусловлен не столько художественными, сколько экономическими соображениями – сценарий предполагал минимум уличных сцен, и с ролью «маленького Парижа» вполне могла справиться красавица Одесса, исторический центр которой очарованием и шармом не уступит ни одной из европейских столиц. К месту своего провала Птижан спускается по лестнице, ведущей от Оперного театра (в Одессе его всегда пишут только с большой буквы) в переулок Чайковского, но оказывается на Приморском бульваре, с которого снова попадает к Оперному, только с противоположной стороны. Маленькое кафе с незамысловатым названием La maison («Дом»), где и был арестован мсье Огюст, разместилось в кассе театра. Засветилась в картине и ещё одна гордость одесситов – резиденция губернатора Новороссийского края Михаила Семёновича Воронцова. Ну, а улицами Парижа на время стали и легендарная Дерибасовская, и Пушкинская, и Ришельевская (тогда носившая имя Ленина). Труднее пришлось, когда действие переместилось в Берлин – «сумрачный германский гений» в солнечной Одессе при всём желании обнаружить не получится. Поэтому почти все уличные «берлинские» сцены снимались по ночам, когда, как известно, все кошки серы.   

Он же Птижан, он же Леман

На роль Одиссея режиссёр пригласил Донатаса Баниониса. Актёр был старше своего героя лет на 15, а то и больше – по книге ему нет и сорока, но лучшего исполнителя для этой роли найти было бы трудно. И дело не только в Ладейникове из ставшего культовым «Мёртвого сезона». Кстати, это не единственный разведчик в биографии замечательного артиста – по-своему не менее ярким получился «двойной агент» барон Стауниц в «Операции «Трест». Ко времени съёмок в картине Золоева на счету Баниониса были уже и Крис Кельвин в «Солярисе», и Мак-Кинли в «Бегстве мистера Мак-Кинли», и Фердинанд Люс в «Жизни и смерти Фердинанда Люса», и главные роли в биографических картинах «Бетховен – дни жизни» и «Гойя, или Тяжкий путь познания». Донатас Юозович был непревзойдённым мастером психологического портрета. Сильные характеры, проходящие проверку на прочность, удавались ему, как мало кому из  коллег. При этом актёр практически не пользовался внешними красками и нередко даже отказывался от возможностей, предоставляемых костюмом. Его Одиссей будничен, стерт до почти полной неотличимости от сотен тысяч таких же «маленьких людей». 

Отдадим должное прекрасному артисту – Птижан/Леман совсем не похож на Ладейникова. У того практически нет национальности, а вот Одиссей в парижских эпизодах покоряет французским шармом и остроумием, а в берлинских – неспешной немецкой обстоятельностью. «Мёртвый сезон», в сущности, тоже триллер, но всё-таки более динамичный по сюжету. «Где ты был, Одиссей?» построен преимущественно на статичных крупных планах – словесных дуэлях Одиссея сначала с Циклопом – штурмбанфюрером СС Карлом Эрлихом (Анатолий Ромашин) в Париже, затем с Зевсом – генералом фон Варбургом (Александр Лазарев) в Берлине. Диалоги занимают в картине примерно три четверти экранного времени – от этих напряжённых, острых как дуэльный клинок поединков невозможно оторваться. Намертво приковывая к себе внимание зрителя, Банионис, Ромашин и Лазарев делают практически невозможное. 

В 60-70-х приглашать на роли фашистов прибалтийских актёров ещё было не принято. Режиссёры не искали легких путей и не боялись предлагать неожиданные амплуа артистам, в которых публика всегда видела исключительно положительного героя. Анатолий Ромашин проходил у режиссёров по статье «истинно русский интеллигент» - достаточно вспомнить его работы в фильмах «Неоконченная пьеса для механического пианино» или «Дни хирурга Мишкина». Лет за десять до «Одиссея» в картине Ады Неретниенце «Циклон» начнется ночью» Ромашин сыграл главную роль – советского разведчика, действующего в тылу врага под видом немецкого обер-лейтенанта. Александру Лазареву не раз пришлось примерять на себя роли учёных, особенно физиков – достаточно назвать такие фильмы, как «Ещё раз про любовь», «Время её сыновей» или «За всё в ответе». 

И вот непредсказуемая актёрская судьба в обличье Тимура Золоева предлагает им натянуть на себя мундиры немецких офицеров-аристократов. И они преображаются до неузнаваемости – в глазах неумолимый блеск, в складках губ отчётливо просматривается «характер нордический, стойкий» и мундиры на них сидят как вторая кожа. И Эрлих, и тем более, фон Варбург, чувствуют себя элитой. В стремлении «расколоть» Одиссея, уверяющего, что он работает на британскую разведку, они готовы пойти на всё, но сами рук марать не станут. Когда в кадре появляются их подручные – пыточных дел мастер Фогель (Владимир Дрозд) и доктор Гаук (Лев Перфилов, тот самый «Гриша 6 на 9» из «Места встречи») – мороз подирает по коже. То, что в гестапо именовалось допросом третьей степени, снято Золоевым без единой капли крови, но с такой ужасающей убедительностью, что глядя на искалеченную руку Одиссея невозможно не испытывать физической боли.  

Бег между Сциллой и Харибдой

Сценарий к фильму писал сам Алексей Азаров. Предполагалось, что серий будет четыре, но то ли смету урезали, то ли хронометраж сократили, и в итоге все события пришлось заталкивать в три – берлинская часть истории Одиссей оказалась много короче парижской, часть сюжетных ходов «Дороги к Зевсу» пришлось, что называется, пустить под нож, что явно не пошло картине на пользу. Выходило так, что цели своей Одиссей вроде бы достиг (а как иначе – это же закон жанра!), но все объяснения ее важности для будущего страны буквально остались за кадром. В силу этого третья часть картины выглядит несколько скомканной, а кому-то она покажется и вовсе алогичной. Переделка авторского сценария уже в ходе съемок – обычная практика. Переписать финал так, чтобы зрителю стало понятно, ради чего Одиссею пришлось пройти через все выпавшие на его долю страдания, пожалуй, особых трудностей не составило бы. Особенно, если учесть, что сценаристом выступал сам писатель. Но, может быть, задача состояла не в том, чтобы внести ясность, а наоборот – напустить как можно больше тумана? 

Подобное предположение не выглядит невероятным. Фигура Алексея Азарова – главная деталь головоломки под названием «Где ты был, Одиссей?». Сегодня трудно представить, чтобы о советском писателе, перу которого принадлежит более десятка книг в таком популярном жанре, как военные приключения, невозможно было найти информации в открытых источниках. С Алексеем Сергеевичем Азаровым всё обстоит именно так: «Родился-учился-женился? нет, не знаем, не ведаем». Из одного книжного сайта в другой перекочевывает только список его произведений. В центре сюжета всегда находится советская разведка. В предисловиях так или иначе подчеркивается, что, хотя перед читателем и литературное произведение, но основано оно на реальных событиях, несколько видоизменённых по понятным соображениям. В некоторых случаях автор даже называет имена и звания тех, кто помогал ему в работе, «забывая» при этом сообщить, что имена эти тоже видоизменены. 

«Дом без ключа» открывает несколько страниц из истории «Красной капеллы», «Забудь своё имя» рассказывает о советской резидентуре в оккупированной Франции, «Синие Бескиды» - о диверсионно-разведывательной группе, действовавшей в Карпатских горах (эти повести написаны Азаровым совместно с Владимиром Кудрявцевым, о котором, между прочим, тоже в открытых источниках ни слуху, ни духу). «Дело государственной важности» посвящено немецким коммунистам-антифашистам, продолжавшим бороться с гитлеризмом в объятой коричневым мраком Германии. Главным героем повести «На острие меча» стал советский разведчик Александр Пеев, болгарин по национальности, группа которого работала в Софии до весны 1943 года. Когда гестапо запеленговало их рацию, Пеев и двое его товарищей были арестованы и 22 ноября 1943 года расстреляны. Повесть «...А до смерти четыре шага» тоже рассказывает о болгарине, работавшем на советскую разведку. Гиню Георгиев Стойнов в мирное время был юристом. Когда стало ясно, что в грядущей войне Болгария встанет на сторону фашистов, Стойнов пойдёт на контакт с одним из наших резидентов на Балканах, создаст подпольную группу, работавшую сразу в двух городах – Варне и Пловдиве. Она тоже будет запеленгована и частично разгромлена, однако некоторым её членам, в том числе и Стойнову, удастся уйти в горы к партизанам. Он погибнет не в застенках гестапо, а в бою с оккупантами в мае 1944 года.

А что же наш Одиссей? О том, что штандартенфюрер СС фон Штирлиц Макс Отто известен высшему руководству как Максим Максимович Исаев, зрители узнают в первой же серии. Настоящее имя Одиссея будет сообщено лишь читателям. «Отшельник, извлечённый на свет. С кем столкнёт его миг грядущий? И каким именем окликнут его? Слави? Огюст? Стивенс? Одиссей?» - эта строчка из «Дороги к Зевсу» в фильм не попадёт. Спустя несколько лет Алексей Азаров написал о нём ещё одну повесть – «Островитянин». Четыре произведения с одним персонажем – нетрудно догадаться, что автора всерьёз волновала его судьба. А если вспомнить о том, что Азаров всегда писал о реальных людях, додумывая в их жизнях лишь то, что помешало бы их узнать, это может означать только одно – в тени Одиссея маячит фигура вполне конкретного человека. Но есть ли возможность установить, кого же именно?..