Они были первыми

21 мая начнётся очередной чемпионат мира по хоккею с шайбой. Эти соревнования проводятся с 1920 года. Отечественные спортсмены впервые приняли в них участие в 1954 году и с первой же попытки завоевали золотые медали, разгромив в решающем матче родоначальников этого вида спорта. 

Об этом эпохальном событии и о том, что ему предшествовало и сопутствовало, немало писал замечательный канадский публицист, автор книги «Война на льду» (вышла в свет в 1976 году) Скотт Янг. 

В 1954 году представлять Канаду на очередном ЧМ по хоккею доверили команде из пригорода Торонто «Линдхерст Моторз», далеко не лучшему любительскому коллективу в Стране кленового листа того времени (профессионалы в те годы в международных соревнованиях не участвовали). Клуб «Линдхерст Моторз» принадлежал местному автомобильному дилеру и выступал во втором дивизионе хоккейной ассоциации провинции Онтарио, где в те времена (цитирую С. Янга) «играли те, кто любил хоккей и играл неплохо, но недостаточно хорошо, чтобы зарабатывать таким образом деньги… Ящик пива (после игры. — А.П.) да фирменная куртка с эмблемой команды в конце сезона — примерно так это выглядело».

Как бы то ни было, хоккею игроки «Линдхерст Моторз» отдавали всё свободное время. Многие из них проводили на ледовой площадке вечера напролёт, а по воскресным утрам полиция не раз гоняла их с катка: дескать, слишком шумите, на вас прихожане местной церкви жалуются…

Для полноты картины воспроизвожу канадскую действительность той поры в описании всё того же Янга: «Зарплата в сто долларов в неделю считалась приличной… Только немногие счастливчики имели машину, большей частью подержанную, а телевидение в Канаде появилось лишь годом раньше… В Соединённых Штатах сенатор Джо Маккарти вёл неустанную охоту на коммунистов… В НХЛ было всего лишь шесть клубов и немало отличных хоккеистов, которые сегодня стали бы звёздами профессионального хоккея, а были вынуждены прозябать в командах низших лиг».

Весной 1953 года клуб «Линдхерст Моторз» проиграл решающий матч за звание чемпиона лиги Senior B. Тем не менее именно этой команде выпал шанс лететь через год в Стокгольм. Дело в том — опять сошлюсь на Скотта Янга, — что «она оказалась лучшей канадской командой, готовой ехать» на мировой чемпионат. Впрочем, в Канаде это мало кого беспокоило: родоначальники хоккея побеждали в 15 из 18 чемпионатов мира, в которых участвовали до 1954 года. 

Не вняли канадцы и Рудольфу Кокку, президенту шведского хоккейного клуба, в конце 1953 года приезжавшего в СССР. По его словам, всего за семь лет «русские так освоили эту игру, что прошли те времена, когда канадцы могли посылать в Европу кого попало в уверенности, что они всё равно победят». В Стране кленового листа его предостережение пропустили мимо ушей: мол, чего ещё ждать от руководителя клуба, проигравшего все три матча в нашей стране, — и 22 января 1954 года перед отъездом «Линдхерст Моторз» в Европу «Глоб энд мейл» опубликовала заметку «Тренер "Линдхерст" утверждает, что его команда завоюет звание чемпиона мира».

Прибыв в Старый Свет, по дороге в Швецию посланцы Страны кленового листа сыграли ряд товарищеских матчей во Франции, Италии, Швейцарии и Германии. В первом из них — против сборной соотечественников, выступавших в Английской хоккейной лиге, — канадцев ждал тройной сюрприз: невиданная, в 15 тыс. человек, толпа зрителей (на родине они редко когда собирали хотя бы пару тысяч болельщиков), разгромный счёт — 2:11 и… пиво, которое подавали вместо воды на скамье штрафников. Не привыкшим к подобной роскоши игрокам «Линдхерст Моторз» это так пришлось по душе, что под конец двое из них чуть не подрались… за право подвергнуться удалению.

Наконец, за неделю до чемпионата мира канадцы добрались до  Швеции, где провели два товарищеских матча со второй сборной этой страны. Сперва они потерпели неудачу — 5:6, но затем взяли убедительный реванш — 12:3, вызвав шквал критики со стороны шведских СМИ. Разгромного счёта, утверждала газета «Свенска дагбладет», гости добились «с помощью грязных приёмов». «Шокирующим» назвал поведение канадских хоккеистов и комментировавший эту встречу корреспондент московского радио.

Совсем другую реакцию шведской прессы вызвала советская сборная, тоже загодя прибывшая в Швецию и тоже сыгравшая несколько тренировочных матчей с местными командами: ею шведские журналисты восторгались. Наши, поясняет Скотт Янг, «играли в более чистый хоккей, вели себя вежливо и в отличие от канадцев охотно общались с журналистами». «СССР победил в области пропаганды, причём в самый мрачный период "холодной войны"», — много лет спустя признал канадский блогер Карстен в статье, посвящённой 60-летию хоккея в нашей стране.

26 февраля первенство мира, наконец, стартовало. Соревнования с участием сборных Канады, СССР, Чехословакии, ФРГ, Финляндии, Швейцарии, Норвегии и хозяев турнира, выигравших чемпионский титул годом раньше, проходили в один круг по формуле «каждый с каждым». Сразу же стало понятно: главные претенденты на победу — канадцы и мы. Поначалу обе команды шли ноздря в ноздрю, одолевая соперников почти с одинаковым счётом: родоначальники хоккея разгромили швейцарцев — 8:1 и норвежцев — 8:0, а сборная СССР победила финнов — 7:1 и тех же норвежцев — 7:0.

Затем, однако, канадцы в пух и прах разделали действующих чемпионов мира — шведов (8:0), заставив местную прессу «благодарить судьбу за то, что они прислали не сильнейших своих хоккеистов». Советская же сборная стала сдавать, не без труда одолев немцев, — 6:2, которым «Кленовые листья» впоследствии накидали всё те же восемь шайб, пропустив лишь одну.

Потом наши и канадцы с одинаковым счётом 5:2 победили команду ЧССР, зато швейцарцев мы едва пересилили (4:2). По подсказке канадского тренера Грега Карри наши соперники применили тактику, в баскетболе именуемую прессингом по всему полю, а в хоккее — форчекингом (от forechecking), и это выбило сборную СССР из колеи, нарушив её комбинационную игру. 

Тем временем «Кленовые листья» учинили разгром финнам. Те играли настолько безвольно, что уже к концу первого периода безнадёжно отстали — 0:7. В перерыве Грег Карри решил объясниться с финским коллегой:

— Мы не собираемся вас унижать, просто хотим помочь нашему лучшему форварду Мо Гейлэнду установить рекорд заброшенных шайб.

— Да нам всё равно, сколько вы забьёте, — признался финн. — Только не применяйте те же приёмы, как в игре с немцами, а то я сегодня с трудом уговорил ребят выйти на лёд…

В конце концов финны потерпели сокрушительное поражение (1:20), причём семь шайб — столько же, сколько в предыдущих пяти матчах, вместе взятых, — забросил Гейлэнд. Таким образом, к заключительной встрече со сборной СССР канадцы подошли с шестью победами из шести возможных.

Наши же в предпоследней игре споткнулись. Камнем преткновения для сборной СССР стали шведы. Их матч состоялся 5 марта в присутствии рекордного для чемпионатов мира числа болельщиков. 16 тыс. заняли все сидячие места на трибунах, и ещё 2 тыс. зрителей смотрели игру стоя.

Встреча проходила на открытом стадионе с искусственным льдом, из-за дождя превратившемся в снежную кашу. («Это всё равно, что кататься на коньках по овсянке», — скажет потом один из наших хоккеистов). Дождь, впрочем, вскоре прекратился, но повалил снег, лишивший нашу сборную главного козыря — скорости.

В такой обстановке не клеилась игра и у шведов. В результате — ничья 1:1, и агентство «Канадиан пресс» возликовало («"Кленовые листья" — без пяти минут чемпион»): теперь им было достаточно свести решающую встречу с нашей командой тоже вничью. В пользу родоначальников хоккея  говорила и внушительная разница в соотношении заброшенных и пропущенных шайб: 57:5 у канадцев (15 голов было на счету Гейлэнда), а у сборной СССР — лишь 30:8.

Наутро в кассах Королевского стадиона, где проходило первенство мира, открыли продажу билетов на дополнительный матч Швеция — СССР за звание сильнейшей команды Старого Света (в те времена чемпионов мира и Европы определяли отдельно, и в случае проигрыша наших канадцам мы и шведы набирали одинаковое количество очков, что потребовало бы переигровки). А в одной из шведских газет поместили карикатуру, изображавшую советского хоккеиста студентом, внимающим канадцу в профессорской мантии.

Сдержанно оценивала шансы нашей команды в игре с канадцами и отечественная пресса. О телевизионных трансляциях из-за рубежа у нас тогда и не помышляли, а радиорепортажи Вадима Синявского из Стокгольма были доступны не каждому, так что главным источником информации для миллионов советских людей оставалась печать. Помню, как по дороге на каток на Чистых прудах я, взобравшись на обледенелый сугроб, читал на одном из газетных стендов корреспонденцию из шведской столицы с прогнозом о том, что вслед за матчем с канадцами сборной СССР, скорее всего, предстоит переигровка с «Тре крунур».

Неспокойно было на душе и у наших хоккеистов. Из книги Анатолия Салуцкого «Всеволод Бобров»: «В Стокгольме спортсмены из Страны кленового листа всё ещё уповали… на устрашающую силу легенд, окружавших канадский хоккей. Ходили слухи о том, будто бы некоторые североамериканские игроки швыряют шайбу с такой силой, что пробивают ею борта хоккейных коробок». В результате «накануне матча с канадцами апартаменты отеля "Мальме", где жили советские хоккеисты, напоминали собой лагерь русских войск перед Бородинским сражением: спортсмены во главе с капитаном Всеволодом Бобровым, вооружившись иголками и нитками, пытались хоть как-то усилить своё плохонькое, нестандартное защитное снаряжение, которым, по выражению канадской газеты "Телеграм", "побрезговала бы даже самая захудалая университетская команда". Бобров нашил на внутреннюю сторону свитера подкладку из войлока, предохранявшую живот, а к нагруднику приделал своеобразный фартучек».

О том же впоследствии рассказал Аркадий Чернышёв. По его словам, руководитель нашей сборной Борис Мякиньков предложил «поберечь силы перед неминуемой переигровкой со шведами», поскольку, мол, канадцев не одолеть. «Должен со всей прямотой сказать, что и у некоторой части наших товарищей сначала царило пессимистичное настроение, — засвидетельствовал в своей автобиографии "Самый интересный матч" капитан советской ледовой дружины Всеволод Бобров. — Сравнивая число забитых нами и канадцами шайб, они делают вывод, что проигрыш неизбежен. Но спорт, к счастью, ничего общего с арифметикой не имеет. И в каждом конкретном случае побеждает тот, кто сильнее духом и телом в данном матче».

Впрочем, канадских хоккеистов перед решающим матчем тоже охватил мандраж.

— Накануне вечером тренерам не пришлось загонять нас в постели: все легли задолго до отбоя, — вспоминал в разговоре с Янгом нападающий Джон Петро. — Выспаться-то мы выспались, но назавтра нас всё равно было не узнать — так мы перенервничали. Мы видели русских в игре и на тренировках, убедились в их высоких скоростных качествах и выносливости. А тут ещё отовсюду неслось: вы должны победить, вы должны победить!..

— Нервы были натянуты до предела, — вторил одноклубнику Мо Гейлэнд. — Мы ведь бились за свою страну. Многие в нашей команде впервые очутились в такой ситуации и не понимали, что надо было просто выйти на лёд и сделать привычную работу... Чтобы разрядить обстановку, я рассказал анекдот. В ответ — гробовая тишина, никто даже не улыбнулся.

И вот результат: на шестой минуте Алексей Гурышев, а на двенадцатой — Виктор Шувалов забросили канадцам две «детские», по выражению тренера «Кленовых листьев», шайбы.

— Я своим глазам поверить не мог: Локхарт столько раз выручал нас в предыдущих матчах, а тут словно окаменел, — продолжил свой рассказ Петро…

Да что там Локхарт!

— Даже наиболее шустрый наш игрок не поспевал за самым тихоходом-русским, — поделился с Янгом центрфорвард Эрик Унгер.

Гири к ногам его соотечественников, констатировал Янг, подвесила обстановка, царившая тогда за океаном: «То был первый — но не последний — случай, когда перед игрой с русскими канадская хоккейная команда была взвинчена до предела, причём сами русские никакого отношения к этому не имели. Поступавшая в Стокгольм по телефону, телеграфу и дипломатической почтой реакция канадской общественности и прессы представляла собой густую смесь антикоммунизма и всякой чуши, присущей североамериканцам 1950-х годов».

«Оттава джорнэл» тоже сочла, что причиной разгромного поражения родоначальников хоккея шайбой от новичков стал охвативший канадцев «массовый психоз». «Мы попали в донельзя политизированную обстановку, хотя мы не политики, а хоккеисты», — сетовал Карри.

На восемнадцатой минуте матча Бобров, как канадцы ни пытались его нейтрализовать, прорвался сквозь заслон дюжих соперников и забросил третью шайбу, а за 25 секунд до свистка на перерыв Михаил Бычков довёл счёт до 4:0. «Переполненный стадион, — говорилось наутро в корреспонденции из Стокгольма, опубликованной норвежской газетой "Моргенпостен", — стал свидетелем того, что хоккейный новичок обращался с канадцами как со школьниками». «Русские преподали канадцам урок владения клюшкой», — признала и «Оттава джорнэл».

Во втором периоде Мо Гейлэнд размочил счёт, но в ответ канадцы получили ещё три шайбы, заброшенные всё тем же Шуваловым, а также Валентином Кузиным и защитником Альфредом Кучевским. Свисток об окончании второго периода, и на табло — 7:1 в пользу сборной СССР.

Концовка матча прошла в яростных атаках «Кленовых листьев».

— Судья перестал обращать внимание на нарушения правил нашими игроками, — признал Карри в интервью Янгу. — Мы то и дело сбивали русских с ног, но арбитр словно этого не замечал, лишь дважды удалив наших.

Советская сборная стойко оборонялась, но одну шайбу всё-таки пропустила. Зарядил дождь, лёд превратился в кашу, и тут нашим хоккеистам пригодились футбольные навыки: они стали пасовать шайбу не только клюшками, но и коньками, ещё и этим застав соперников врасплох.

И вот, наконец, финальный свисток. 7:2, победа! Неофиты хоккея с первой попытки завоевали корону чемпионов мира и Европы.