Бои местного значения

Летом 1946 года маршал Георгий Жуков прибыл в Одессу — принимать командование Одесским военным округом. Служить в этой должности маршалу Победы довелось совсем недолго, но эти полтора года в истории города овеяны таким количеством легенд, которого любому другому населённому пункту хватило бы на десятилетия.

Одна из самых ярких и фантастических связана с операцией по разгрому организованной преступности в послевоенной Одессе, столь живописно и темпераментно показанная в телесериале Сергея Урсуляка «Ликвидация».

Слезой над вымыслом

Созвездие талантливых актёров, с математической точностью собранное Сергеем Урсуляком, разыграло эту историю так, что истосковавшиеся по настоящим героям зрители искренне поверили: в жизни всё происходило именно так, как в полюбившемся кино. И, хотя создатели честно предупредили в финале: «Было это или не было, знают только каштаны на бульварах...», правда живого чувства возобладала над правдой факта.  

Между тем нестыковок в картине немало. Маршал Жуков прибыл в Одессу не на автомобиле, а на поезде, который пришёл строго по расписанию. Но встреча на вокзале была совсем не такой пышной: кое-кто из местного руководства не явился — слухи об опале опередили маршала Победы. Массу нареканий вызвали «лесные братья», которых Академик собирался привлечь к восстанию в Одессе. Да, под городом никаких лесов нет, но в состав Одесского военного округа входила Молдавия. Знаменитые Кодры (в переводе с молдавского «вековой дремучий лес») тянутся по междуречью Прута и Реута почти на сто километров. Обосновавшихся там бандитов вылавливали до нач. 1950-х годов. В сценарии «братья» прибывали в Одессу на поезде, но бюджет картины «выдержал» только грузовики.

Анахронизмов тоже хватает. «Песенку за два сольди», получившую благодаря фильму и неподражаемой Полине Агуреевой второе рождение, Карло Донида и Джузеппе Перотти — один из самых популярных песенных тандемов в послевоенной Италии — написали в 1954 году. И Леонид Утёсов не мог исполнить для своих земляков песню «У Чёрного моря», поскольку поэт Семён Кирсанов и композитор Модест Табачников сочинили её только в 1951-м. И грандиозной облавы на его концерте быть не могло по той простой причине, что самого концерта не было: ну не приезжал в 46-м году любимец одесситов в родной город. И пойти в кино на «Подвиг разведчика» Давид Маркович с Мишкой никак не могли. Ставшая легендарной картина Бориса Барнета вышла на экраны в 1947 году. В сценарии герои должны были смотреть другой фильм, увы, сегодня почти забытый: нужного режиссёру эмоционального отклика он бы не вызвал, и Сергей Урсуляк от «хронологически правильного» фильма отказался.

Режиссёр действовал вполне обдуманно: он снимал не историческое кино и не ставил цели соблюсти абсолютную точность реалий. Сергей Владимирович не устаёт повторять: все события придуманы от начала до конца. По его словам, «Ликвидация» — это фантазия на тему послевоенной Одессы, а легенда о маршале, в одну ночь вырвавшем «жемчужину у моря» из цепких лап уголовников, для того времени одна из самых ярких. Фильм по большому счёту и задумывался ради противостояния Гоцмана и Жукова — носителей совершенно различных систем восстановления справедливости и наведения порядка.

Гоцман. Он же Курлянд, он же Павлов, он же Флиг

Через пару лет после выхода картины в Одессе, на Еврейской улице, у здания областного управления МВД появился скромный, но очень выразительный монумент. Между собой одесситы называют его памятником Давиду Гоцману, но скульптор Александр Токарев сознательно ушёл от сходства с Владимиром Машковым. Надпись на латунной табличке гласит: «Честь. Мужество. Благородство. Оперативным сотрудникам Одесского уголовного розыска послевоенных лет благодарные одесситы». С харизматичным киношным оперативником бронзового опера роднят только подполковничьи погоны.

Создатели картины настаивают на том, что Давид Гоцман — образ собирательный, но зрителям по вполне понятным причинам очень хочется увидеть за персонажем реального человека. Подполковник милиции Давид Курлянд стоит первым в довольно обширном списке претендентов на почётное звание «прототипа Гоцмана». Внук Давида Михайловича утверждает, что Владимир Машков достаточно точно передал характер деда. А вот сын отважного опера уверяет, что тот был ещё добрее и отзывчивее. Но оба согласны: работал Курлянд не за страх, а за совесть, карьеры не сделал, за наградами не гнался (в мирное время они его дважды обходили) и был абсолютным бессребреником.

Правда, тёзку киногероя назначили заместителем начальника Одесского УГРО только в 1948-м — двумя годами позже событий, отражённых в фильме. Это не единственная перекличка судеб двух Давидов. Гоцман усыновил беспрестанно сбегавшего из детских домов мальчишку, Курлянд сам провёл несколько лет в детдоме, куда его отдала мать, не имевшая возможности прокормить семью после смерти мужа. Обоих война лишила близких, оба — фронтовики, боевые офицеры. Давида Курлянда война застала в Одессе. Он сменил милицейскую форму на армейскую и оборонял родной город до конца, уйдя с одним из последних кораблей. И медалью «За оборону Одессы» Давид Михайлович дорожил не меньше, чем орденом Красной Звезды.

Давид Курлянд

В отставку Давид Курлянд вышел в 1963-м, за воспоминания засел четверть века спустя — в 1988-м, когда ему было далеко за 70. Обычная канцелярская папка на тесёмках. В ней более 200 страниц, несколько десятков дел. Ни одно из них в картину не попало. Сценарист Алексей Поярков использовал их только как «строительный материал» для своих персонажей: как утверждают некоторые сотрудники Музея одесской милиции, где хранится рукопись Курлянда, он её всё-таки читал, и довольно внимательно. Там же, в музее, можно увидеть и личные вещи знаменитого оперативника — табельный браунинг и орден Красной Звезды.

Впрочем, одесситы видят в Гоцмане не только Давида Курлянда. Вспоминают и подполковника Артёма Кузьменко, замначальника управления НКВД, даром что тот служил в Одессе до войны, а не после. И Виктора Павлова, руководившего одним из отделов по борьбе с бандитизмом, и оперативника Якова Флига. Наверняка все они чем-то похожи, и прав Сергей Урсуляк: в Гоцмане собрано всё, что присуще настоящему мужчине.  

«Маскарад», которого не было

Легенда о том, как маршал Жуков за одну ночь переловил в Одессе всех жуликов, жива до сих пор. Она-то и стала толчком к созданию «Ликвидации». По свидетельству бывшего начальника политуправления МВД СССР генерала Алексея Зазулина, сам Георгий Константинович на склоне лет любил рассказывать эту историю. Но о «маскараде» с расстрелом на месте, якобы затеянном военной контрразведкой, маршал никогда не упоминал. Правда, аргумент, что об этом нет ни слова в его мемуарах, иначе как лукавством не назовёшь: двухтомные «Воспоминания и размышления», опубликованные в 1969 году, охватывают период с детских лет до окончания Второй мировой войны и завершаются главой «Потсдамская конференция». Косвенным доказательством того, что такая спецоперация всё-таки была, сторонники этой версии считают факт награждения Жукова почётным знаком «Заслуженный работник МВД». Но произошло это в нач. 1970-х, когда МВД возглавлял Николай Щелоков, — спустя почти 30 лет, как маршал покинул Одессу.

Документальных подтверждений проведения операции вроде той, что представлена в «Ликвидации», в открытых источниках не обнаруживается: ни приказов, ни распоряжений, ни докладов о ходе «зачистки». Всё до сих пор засекречено? Допустим. Отсутствуют воспоминания участников событий. Даже если предположить, что в советское время они были связаны подпиской о неразглашении, дожившим до развала Союза ничто уже не могло помешать засесть за мемуары. Молчат и очевидцы из числа мирного населения, и потомки уничтоженных бандитов, которым тоже было бы что сказать. Циркулирующие до сих пор по Одессе и за её пределами истории о «ликвидации» строятся на рассказах из третьих-четвёртых рук. Логично предположить, что никакого «маскарада» не было. Однако на пустом месте легенды не возникают.

Одесситы любят подчёркивать, что криминальная обстановка после войны в городе была особенно напряжённой, и он якобы даже занимал третье место в некоем «особом списке». Сводки, хранящиеся в архивах МВД, говорят об обратном: ничем особенным по части преступности Одесса после войны не отличалась. Тяжело жилось везде: неурожаи 1945–1946 годов, карточная система, нехватка жилья, предприятия, на которых предстояло восстановить производство. А по другую сторону — спекулянты, море трофейного оружия, а в приморской Одессе ещё и контрабанда.  

Борьба с преступностью, разумеется, не прерогатива военных. Но командующий округом был заинтересован в наведении порядка не меньше гражданских властей. Во-первых, жертвами нападений часто становились сами военнослужащие: форма, документы и, главное, оружие являлись для бандитов желанной добычей. Во-вторых, нередко в криминальную среду попадали бывшие фронтовики. Те, кто ушёл на войну со школьной скамьи, не успели получить профессию. Хотя сразу после войны, когда на освобождённых территориях производство только начинало налаживаться, даже квалифицированным специалистам нелегко было найти работу. Герои-победители не сразу находили своё место в мирной жизни, и не все выдерживали такое испытание. Ну и, наконец, ветераны одесской милиции подтверждают, что из-за острой нехватки кадров им порой приходилось обращаться за помощью к военным при проведении облав, обысков, конвоирования задержанных. Да и патрули военной комендатуры часто помогали милиционерам. Так или иначе, но в наведение порядка военные свою лепту внесли.

Маршал Жуков покинул Одессу в январе 1948 года. В том же году были отменены карточки, а вскоре и цены на продукты стали снижаться. Постепенно укомплектовывались ряды милиции, встраивались в мирный труд бывшие фронтовики. Одесса приходила в себя, как и вся страна, однако одесситы продолжали связывать перемены к лучшему с именем Жукова. Слухи о том, что преступность в городе искоренил именно он, могли пустить и сами уголовники: «сдаться» маршалу Победы почётнее, чем проиграть милиции. 

Но, возможно, на самом деле вся эта история уходит корнями в древний миф о герое, способном за одну ночь вычистить годами не убиравшиеся конюшни, — одну из самых живучих легенд, придуманных человечеством...