Всё начинается с дороги…

Железная дорога в кино

С экрана прямо на зрителей накатывал поезд. Публика впадала в панику, многие вскакивали с кресел, голосили: синематограф для них слыл ещё диковинкой, всё воспринималось как наяву… «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» — один из легендарных фильмов братьев Люмьер. В этом году ему исполняется всего лишь 120 лет. Так раз и навсегда соединились два пласта современной цивилизации, две стихии — кинематография и железная дорога.

Правда, на поверку — поездной вор, сиречь майданник. Пришлось нашим героям беседовать со следователем. Ну а уж потом они, обжёгшись на молоке, приняли за вора почтенного профессора. Такова фабула, ткань фильма многообразнее, с тонкими оттенками. Поезд для новичков — как загадочный и страшноватый мир, с ушлым проводником, утомлёнными бродячими преферансистами, гитарными студентами и соседями по купе — такими, каких выдаст судьба. Вроде бы узнаваемая до винтика, до подстаканника реальность 1970-х, хотя в то же время и притча.

Маршрут графа Толстого

В русской классической литературе, пожалуй, нет более «железнодорожной» повести, чем толстовская «Крейцерова соната». Тот самый Позднышев, «с которым случился тот критический эпизод, что он жену убил» встретился нам в затяжном поездном путешествии. Он пил чай — крепкий, как пиво, и рассказывал попутчику свою историю. Такой рассказ только и мог состояться в вагонных потёмках. И режиссёр Михаил Швейцер в экранизации усилил образ железной дороги. Шум, тряска, чаёк. На остановках, как в театре, пассажиров предупреждают о скором отходе поезда тремя звонками. Подробно показано, как работает машинерия поезда: тут подчёркивается и механическая жестокость общества, и тяговая сила грехопадения, о котором толкует Позднышев.

Аварийное время

Сбой в системе — и, как пел когда-то хор имени Пятницкого, «Это стрелочник виноват». Любопытно, что незадолго до «перестройки» авторы социальной драмы «Остановился поезд» предложили скорее «андроповский», чем «горбачёвский» сценарий преодоления кризиса. Фильм снимали в 1981-м, на экраны он вышел в 1982-м, а Государственную премию получил в 1984-м. Эпоха междуцарствия, пятилетка помпезных похорон. Следователь Ермаков в исполнении Олега Борисова — явный сторонник сильной руки, которую наша интеллигенция вроде бы отвергла после десталинизации. У него есть оппонент — либерально настроенный журналист Малинин. У каждого из них своя правда, авторы не отстаивают однозначных истин. И всё-таки напрашивается такой вывод:  мы раскисли, рассиропились — вот и пошли аварии, вот и приходится машинисту жертвовать собой, спасая пассажиров… К тому времени на экраны вышло несколько остросюжетных фильмов-катастроф, в том числе и о железной дороге. Однако суховатый публицистический рассказ о расследовании без погонь и перестрелок оказался страшнее. Хирургия обнаруживала, что шестерёнки государства поржавели. Паровоз больше не летит вперёд. Остановился поезд. Наверное, тот самый, на котором Ленин въехал во взбаламученный Петроград…

Их никого уже нет — ни девушки с довоенным характером, ни бравых офицеров 1945 года, ни шукшинских прохвостов с железнодорожным уклоном, ни искателей правды начала 1980-х во главе со строгим следователем…  Но, когда мы пересматриваем старые фильмы, эти люди оживают. А ведь они — наша родня.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ