Партизанка с гитарой

10 лет назад на далёкой Аляске навсегда умолк голос, который поднимал дух миллионов людей в годы Второй мировой войны. Анна Марли! Сочинённая ею «Песня партизан» стала для Франции вторым гимном после Марсельезы. Но немногие знали тогда, что этот гимн — русского происхождения…

Десятки тысяч наших соотечественников в годы Второй мировой войны сражались против нацизма во Франции. Советские солдаты, бежавшие из плена западных немецких концлагерей, и дети эмигрантов первой волны, которые в отличие от многих других русских изгнанников не хотели верить сказкам про Гитлера-избавителя, не желали отмщения родине за трагедию семьи. Для них, говоря словами генерала Антона Деникина, уже не существовало «ни армии белой, ни армии красной, а только армия русская»... Они сражались в Иностранном легионе, в отрядах партизан — маки, в подпольных антифашистских организациях.

Среди русских героев Франции вместе с Николаем Вырубовым, Николаем Туроверовым, Вики Оболенской, Борисом Вильде, Елизаветой Кузьминой-Караваевой, Степаном Коцуром стоит прекрасная и талантливая женщина по имени Анна Марли (урождённая Бетулинская). Она не держала в руках оружия — её оружием стала песня.

В охваченной революционным угаром России погибли её близкие, семья была растоптана и унижена. Да и Россию Анна не помнила: её увезли совсем маленькой. Но всю жизнь с гордостью называла себя русской и никогда не винила свою родину в том, что произошло…

Ровесница революции, Анна родилась 30 октября 1917 года в Петрограде. Её отец Юрий Бетулинский состоял в родстве с Михаилом Лермонтовым, Петром Столыпиным и Николаем Бердяевым. Мать Мария Михайловна, урождённая Алфераки, происходила из рода греческих аристократов Алфераки, которые обосновались в Таганроге ещё в 1763 году. Прадедом Анны по материнской линии являлся знаменитый атаман Матвей Платов, герой Отечественной войны 1812 года. Атаман Платов первым из военных оценил преимущества партизанской войны. И именно о партизанах напишет свою знаменитую песню его правнучка...

Рождение дочери Анны стало радостным событием в семье. Однако радость внезапно сменилась ужасом: в считаные дни мир перевернулся… Ворвавшиеся в дом революционеры искали драгоценности и деньги повсюду, пытались обыскать даже одеяла в колыбели маленькой Анны, но их остановила няня, нижегородская крестьянка Наташа Муратова. Все накопления и сбережения семьи конфисковали. В 1918-м главу семьи Бетулинских Юрия и дядю Михаила Весёлкина расстреляли. Мать, потомственную дворянку, держали в тюрьме, в грязной камере с проститутками и воровками. А дома голодал младенец. Мария Михайловна бросалась в ноги комиссарам и умоляла отпустить её к дочери. В конце концов комиссар сжалился и под покровом ночи освободил Бетулинскую. Дома Мария с няней приняли решение бежать. Переоделись в крестьянские тулупы и платки, укутали детей. В подкладку одежды вшили фамильные ожерелья и кольца. И пошли пешком в Финляндию, через леса и болота… До границы было уже подать рукой, но в эти дни поступил приказ: беженцев через границу не пускать. Спас пограничник-финн: он сжалился и пропустил их.

Пожив некоторое время в Финляндии, Бетулинские уехали во Францию. Обосновались на юге, в городке Ментон. «Ривьера — это как Крым. Но менее красиво», — вспоминала Анна Юрьевна. Няня устроилась домработницей и всегда брала Аню с собой. Поэтому с детства Бетулинская умела прекрасно чистить окна и мыть полы. «Няня научила меня жить, как нужно. Надеяться только на себя, свои силы, свою работу», — признавалась уже в старости Анна Юрьевна.

Аня с сестрой поступили в русскую школу в Ницце, организованную великим князем Андреем Владимировичем. Все ученики оказались маленькими жертвами большой трагедии огромной страны. У многих были расстреляны отцы. Многое пережившие за свои юные годы, нищие, напуганные, оказавшиеся в чужой стране и среди чужих людей, в этой школе они наконец-то обрели счастье и спокойствие. Они могли говорить по-русски, отмечать Пасху и Рождество и больше ничего не бояться.

Композитор Сергей Прокофьев разглядел в маленькой Бетулинской талант и стал давать ей уроки музыки. А однажды на Рождество няня подарила Ане гитару… Первые аккорды ей показал казак-эмигрант. Кто знал, что подарок станет судьбоносным для Анны?

Повзрослевшая Аня стала незаменимой помощницей для матери и сестры. Шила шляпы, собирала жасмин для парфюмерной фабрики, нянчила детей — всеми силами старалась вырвать семью из нищеты. И тайно мечтала стать актрисой.

Первым шагом к мечте явилось поступление в балетную школу в Ментоне. Но надо было покорять новые вершины. И, окончив школу, Анна отправилась в Париж, на манящий свет Елисейских Полей и звуки аккордеона Монмартра. По рекомендации покровителя детской школы в Ницце великого князя Андрея Бетулинская поступила в парижскую балетную студию его жены Матильды Кшесинской. Параллельно Анна стала придумывать свои собственные танцевальные номера.

В 1937 году Бетулинская завоевала титул «Вице-мисс Россия» на конкурсе красоты «Мисс Россия» (именно в эмиграции впервые начали выбирать главных русских красавиц). Тогда оценивалась не просто внешность претендентки, но и обаяние, культура, манеры и нравственное начало. В жюри входили известнейшие лица эмиграции: Серж Лифарь, Константин Коровин, Василий Немирович-Данченко, Надежда Тэффи. Хотя для Анны эта победа не являлась целью. И ей вовсе не хотелось пользоваться завоёванной славой, купаться в роскоши и вызывать восхищение на светских мероприятиях. Её по-прежнему влекла за собой мечта о музыке. Русской музыке. И гитара оставалась её главной спутницей.

Фамилия «Бетулинская» была труднопроизносимой для французов, потребовалось придумать красивый псевдоним. Анна открыла телефонный справочник и выбрала первую случайную фамилию — «Марли».

Именно Анна Марли — признанный основатель такого популярного жанра, как авторская песня. Впервые публика услышала её в знаменитом русском кабаре Парижа — в «Шахерезаде». «Что-то вроде большого грота с интимными затененными уголками, с разноцветными фонарями, коврами, чарующей музыкой, — писала Анна в сборнике своих воспоминаний "Дорога домой". — Гарсоны в черкесках, в опереточных костюмах с пылающими шашлыками на шампурах. Блистательная публика валила до самой зари. Выступала я в элегантном, средневекового покроя платье (никто и подумать не мог, что деньги на него собирались по сантиму). Успех!»

Фокстрот, шампанское и кокетливые взгляды. А вдали уже загоралось зарево страшного пожара… Это были последние танцы, последние улыбки, последние песни. В июне 1940 года Париж взяли нацисты. На парижских улицах умолкли аккордеоны и шарманки. Только грохот снарядов, бомбёжки и трещотка орудийной канонады. И молчаливый страх на лицах горожан. Многие бегут, спасаясь от арестов. Анна на тот момент была замужем за голландцем, вместе они уехали в Лондон.

Однако и там не пришло спасение: британскую столицу немцы бомбили нещадно. После очередной воздушной атаки Анна подбирала раненых и убитых. В войну она пережила и личное горе: потерю ребёнка и развод с мужем. Но Марли снова находила в себе силы жить и бороться. Работала в столовой, ухаживала за ранеными в госпиталях, писала стихи, сказки, пьесы, сценарии для фильмов. И постоянно пела — пациентам больниц и медсёстрам, таксистам, солдатам и морякам. Чтобы песней поддержать каждого в это трудное время.

Шёл 1941 год. Однажды ей в руки попала лондонская газета. На первой полосе стояла новость о кровопролитных боях за Смоленск и русских партизанских отрядах. Всё гениальное рождается внезапно. Ритм новой песни словно снизошёл на Анну откуда-то свыше: ей послышались решительные шаги партизан, пробирающихся лесной тропой по снегу. И на ум стали приходить те самые заветные строки: «От леса до леса дорога идет вдоль обрыва, А там высоко где-то месяц плывет торопливо…». Так и родилась песня о бесстрашных народных мстителях.

Анна исполняла её в радиоэфире Би-би-си. И однажды «Марш партизан» услышал оказавшийся в те дни в Лондоне видный деятель французского Сопротивления Эммануэль д'Астье де ля Вижери. Тогда же в Лондоне находился штаб французского Сопротивления во главе с Шарлем де Голлем. Ля Вижери сразу понял: эта песня должна стать гимном сражающейся Франции, поднять дух оккупированной нации. По его просьбе писатель Морис Дрюон и журналист Жозеф Кессель создали французский текст песни (Ami, entends-tu Le vol noir des corbeaux Sur nos plaines? — так начиналась песня во французском варианте). Благодаря радио во Франции песню услышали маки. Насвистывая мелодию этой песни, они передавали друг другу сигналы. Свистит «Песню партизан» — значит, свой.

Весна 1945 года. Анна Марли наконец-то в освобождённом Париже. Столица Франции ликует. Утопают в цветах и улыбках Елисейские Поля. Сидя на крыше автомобиля, Марли командует хором толпы, которая громко распевает «Песню партизан». На русскую эмигрантку обрушивается шквал популярности. В киосках — журналы и газеты с её фотографиями. «Ее песню поет вся Франция!», «Она написала гимн французского Сопротивления!» — пестрят заголовки. Ей приходит поздравление от самого де Голля: «С благодарностью — мадам Марли, которая сделала свой талант оружием для Франции». Анна Марли-Бетулинская стала одной из немногих женщин, удостоенных ордена Почётного легиона. Маршал Бернард Монтгомери признавался, что эту песню пели его солдаты в пустыне. Анну приглашают выступать на грандиозном концерте в честь Победы во дворце Gaumont на одной сцене с Эдит Пиаф. Русская певица исполняет не только прославленную «Песню партизан», но и «Полюшко-поле», «Катюшу» и другие русские песни. В гримёрке Эдит Пиаф услышала, как Анна напевала негромко под гитару свою «Песню на три такта». «Это вы написали? Слушайте, вы — большой поэт. Я беру эту песню сразу», — заявила Пиаф и с тех пор исполняла песню, написанную Марли.

После войны её приглашают с концертами в разные страны мира. С гитарой она объездила полмира: всю Францию, Великобританию, Бельгию, Голландию, Испанию, Италию, Мексику, Перу и даже побывала в Южной Африке. В Бразилии она встретила свою судьбу — русского эмигранта, инженера Юрия Смирнова. Оказалось, что он тоже из Петрограда, вырос, как и она, на Шпалерной и тоже гулял с няней в Таврическом саду!

Конечно же, она мечтала увидеть Россию. Но на родину её не пускали: «эмигрантка». Она вспоминала, как во время грандиозного концерта в Лондоне присутствовали военачальники четырёх стран-победительниц. Все они благодарили артистов. И лишь Георгий Жуков не подал ей руки…

Спустя 10 лет она всё-таки посетила Москву и Ленинград. «Родина далекая и близкая моя… Родина, не знаю я тебя. Но греюсь этим словом…» — как споёт Анна в одной из своих песен. У неё было всего две недели, и больше всего хотелось просто бродить по улицам и вдыхать воздух России… Надышаться им перед новой долгой разлукой.

Последние годы Анна Марли вместе с мужем провела в США. В Джорданвилле многое напоминало о России: поля, невысокие горки, берёзы… И золотые купола вдали: совсем недалеко находился Свято-Троицкий монастырь.

И в это же время её имя вернулось в Россию. Режиссёру Татьяне Карповой (автору фильма «Русская муза французского Сопротивления») и журналисту Асие Хайретдиновой в эти годы посчастливилось застать в живых Анну Марли, записать её речь и запечатлеть её образ. В издательстве «Русский путь» вышел сборник стихов Анны Марли «Дорога домой». Свои бесценные дары Анна Юрьевна отдала в Российский фонд культуры.

Скончалась русская героиня Франции 15 февраля 2006 года, в день Сретения, в городе Палмер штата Аляска.

Без имени Анны Марли пантеон героев Второй мировой был бы неполным. Ведь эту самую страшную войну в истории человечества выиграли не только те, кто шёл на врага с оружием в руках, но и те, кто ждал и молился, вселял веру и поднимал на бой.

Татьяна КУТАРЕНКОВА