"Не продаётся вдохновенье..."

Выставку «Из истории книжной торговли в России», открывшуюся в ГМИРЛИ им. Даля, можно считать иллюстрацией к знаменитому пушкинскому «Разговору книгопродавца с поэтом». «Историк» не только прошёлся по экспозиции, но и пообщался с её гостями.

Такой масштабной выставки история отечественного книжного дела не знала. Приурочили её к 65-летию книжного магазина «Москва» - одного из крупнейших и старейших в столице. Свои сокровища для экспозиции предоставили музеи самых разных масштабов и профилей. Не остались в стороне Российская государственная библиотека, Государственный архив РФ, Центральный архив Москвы и МИА «Россия сегодня».

Первопечатные книги Ивана Фёдорова, каталоги знаменитых книжных лавок XIX века и магазинов, открывшихся при советской власти, агитационные плакаты Маяковского, афиши ярмарок с названиями самых интересных из представленных там изданий. Виновнику торжества – магазину «Москва» – посвящён отдельный зал. Покупатели у прилавков, встречи с писателями, виды торговых залов – фотолетопись магазина составлена из редких кадров, многие из которых никогда не покидали архивов. У витрин с автографами и дарственными надписями, оставленными корифеями советской литературы посетители задерживаются надолго – хочется прочесть все, ни одного не пропустить. Точкой особого притяжения стала уникальная «коллекция читателей», которую много лет собирает директор магазина Марина Каменева. Фарфоровые и деревянные, металлические и тканевые фигурки заселили целый стенд: литературные персонажи и забавные человечки, зверюшки и гномы, ангелочки и чертенята – все с книгами в руках. 

Почему вдруг юбилей магазина, даже такого известного, отмечается в Литературном музее? «Да потому, что без издателей и продавцов литература существовать не может! – уверен директор ГМИРЛИ Дмитрий Бак. – Сколько людей смогло бы прочитать стихи Пушкина, если бы они ходили только в списках? Как сложилась бы судьба Достоевского без заинтересованного в его романах издателя? Как видите, утверждение, что высокая литература, в отличие от низовой, не должна иметь коммерческой составляющей, опровергается с легкостью. Главным событием в истории русской литературы является открытие Александром Филипповичем Смирдиным своей книжной лавки на Невском проспекте в 1832 году. Через два года он начинает издавать первый русский «толстый» журнал «Библиотека для чтения», впервые установив гонорарную оплату авторам публикаций. Русская литература именно с этого и началась».

Память о том, как мы были самой читающей страной в мире, так просто из общественного сознания не вытравить. Вернуть этот статус мечтают и издатели, и книгопродавцы, и читатели. Электронные и аудиокниги прочно вошли в нашу жизнь, но не исчезнуть ли  бумажные? «Бумажная книга будет существовать до тех пор, пока в мире будет существовать бумага, – уверена Марина Каменева, генеральный директор магазина «Москва». – Наблюдая за молодыми покупателями, убеждаюсь – справочную и учебную информацию они чаще добывают из интернета, так быстрее, а литературу для души, причём не обязательно художественную, многие предпочитают в бумажном виде. Потому, что в этом случае эмоции, возникающие при внутреннем диалоге с автором, не менее важны, чем собственно информация, извлечённая из текста. И ощущения от тяжести тома и шелеста страниц доставляют совершенно особое удовольствие».

Трудно не согласиться. Но не станет ли бумажная книга раритетом, уделом избранных? «В книгоиздании, как и во многих других сферах, существует ширпотреб и эксклюзив, - констатирует Лариса Алексеева, заведующая отделом истории литературы ХХ века ГМИРЛИ. - Книга становится артефактом, когда она особым образом сделана – бумага, переплет, авторские иллюстрации. Когда, взяв её в руки понимаешь, сколько сил и труда вложено в неё многими людьми, помимо автора. Чего не скажешь о тексте, просто набранном на компьютере и выложенном в сеть. У них совершенно разные миссии. А потому одна и та же книга прекрасно может существовать в нескольких ипостасях параллельно, давая читателю возможность выбрать тот, что его устроит».

Но если речь не об артефактах, а о желании продолжать читать обычные бумажные книги? Цена на них растёт, а книжные магазины закрываются с завидной регулярностью даже в столицах, не говоря уже о глубинке. «Ситуация действительно непростая, последствия лихих 90-х сказываются в нашей отрасли до сих пор, – считает главный редактор журнала «Книжная индустрия» Светлана Зорина. – В начале ХХ века в Москве было 224 магазина, сейчас – примерно 240. Средний тираж тогда составлял 3000 экземпляров, нынче – 350, разумеется, без учёта электронных и аудиокниг. До революции Россия занимала второе месте в мире по количеству наименований книг, уступая Германии, сегодня мы на пятой позиции. Всего в стране около 3000 книжных магазинов. Их необходимо любой ценой сохранить, помочь выдержать жесточайшую конкуренцию с интернет-библиотеками и маркет-плейсами. Во многом этому помогают региональные книжные фестивали. В этом году их было десять, на 2024 год запланировано 25, а на 2025-й – 50».

Скептики непреклонны: книгоиздание – бизнес, книга – товар, а раз так, то вопрос в получении максимальной выгоды от продажи этого товара. Но выдающийся просветитель, издатель и книготорговец Маврикий Осипович Вольф еще в середине позапрошлого века расставил точки над i: «Книга – это товар, но товар особого рода. Никакие тончайшие, прозрачные и воздушнейшие материи, никакие драгоценнейшие металлы и камни не сравнятся по деликатности с этим неосязаемым товаром, потому что товар этот олицетворяет собой мысль, вдохновение, мечту».