«Но выстоял бессмертный Сталинград»
№91 июль 2022
Восемьдесят лет назад, 17 июля 1942 года, началась Сталинградская битва. Подвиг героев тех сражений всегда в моем сердце
Я родилась в поселке Бекетовка под Сталинградом, это мой родной край. Осенью 1941 года пошла в пятый класс. Тогда, в первые месяцы войны, я написала песню на стихи Иосифа Уткина «Если будешь, милый, ранен на войне». Немцы рвались к Москве, но мы никогда не сомневались в победе, нельзя было не думать об этом, не сопереживать нашим бойцам. Потом в школе устроили госпиталь, и наши уроки проходили уже у кого-нибудь дома. Мы сбрасывали пальто и занимались в тесных комнатках. Как мы гордились, когда работали на военном складе, сортировали белье – для фронта! Потом стало больше налетов, с каждым месяцем все более жестоких. На Сталинград шел враг. Под бомбежками погибла моя первая учительница музыки Мария Лазаревна Троицкая.
В августе 1942-го в переполненном эшелоне нас эвакуировали в Казахстан. Помню, как над поездом кружил немецкий бомбардировщик. Он явно прицеливался. И тут появились два наших истребителя и сбили этот немецкий самолет. Мы видели, как он горел. Те летчики спасли нас – тысячи жизней. Разве можно об этом забыть? Мы вернулись в мае 1943-го, вскоре после капитуляции армии Паулюса. Вернулись на родину. Когда мы с другого берега посмотрели на город, на солнце показалось, что Сталинград сохранился. Но это были только стены. Город превратился в кладбище домов и оружия. И от музыкальной школы, в которой я училась, остались только руины.
Фронт еще был рядом. Роялей, конечно, в городе не осталось, я играла на аккордеоне – для раненых в госпиталях, для летчиков на аэродроме. Исполняла лучшие фронтовые мелодии, которые тогда знала и любила вся страна, – песни Марка Фрадкина, Бориса Мокроусова, Василия Соловьева-Седого. Можно долго продолжать этот список. Если люди пишут и поют такие песни, значит, народ не сломлен. Быть может, это были главные концерты моей жизни, ведь слушали меня победители, настоящие герои. Они защищали Родину. Ничто не сравнится с тем, что им довелось вынести. Если нам, музыкантам, удавалось хотя бы на минуту напомнить им о мирной жизни, отвлечь от больничных страданий – я уверена, что все было не зря. В годы Великой Отечественной написаны десятки замечательных, а может быть, и великих песен. Тогда я не могла даже представить, что буду знакома с их авторами – нашими выдающимися композиторами, поэтами.
Нет слов, которые могли бы передать наше отношение к победе в этой великой битве. Сталинград стал неприступным для гитлеровцев, с него началась дорога на Берлин. Быть может, легче рассказать об этом в музыке, в стихах, в песнях: «Но выстоял великий наш солдат, но выстоял бессмертный Сталинград». Я хорошо помню бойцов, отстоявших мир, сомкнувших кольцо вокруг врага. Самые светлые люди, скромные герои. Мы живем в стране, которую отстояли герои Великой Отечественной, герои Сталинграда.
Наверное, музыкантам нынешнего поколения это трудно представить, но минометы я узнала раньше, чем фаготы. Потом, в оркестре, когда я увидела эти музыкальные инструменты, они напоминали мне наше оружие Победы. И еще я с благодарностью вспоминаю о людях, которые в те тяжкие годы заботились о детях, в том числе о тех, у кого были способности к музыке, к искусству. Нас берегли, о нашем обучении думали. Это был по-настоящему государственный подход.
Он снова встает в моей памяти, Сталинград 1942-го, 1943 года. Город, который выстоял и победил. Современным волгоградцам желаю мирной, счастливой жизни, в которой найдется место и для песен, и для памяти о великой битве. Сколько музыки, стихов, книг посвящено Сталинграду. Но не сомневаюсь, что это героическое противостояние будет волновать души новых поколений – тех, кто знает Великую Отечественную войну по книгам и фильмам, по рассказам отцов и дедов. Настоящие подвиги не забываются, сколько бы лет ни прошло.
Фото: LEGION-MEDIA
Александра Пахмутова, композитор, народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда, кавалер ордена Святого апостола Андрея Первозванного