В Советском Союзе к Олимпийским играм относились как к святыне и отдушине. Не забывали, что «впервые игры проводятся в столице социалистического государства». Гордились победами спортсменов. Прежде всего — командными победами в «неофициальном зачёте». А в 1970-е большой спорт в СССР набрал крейсерский ход. После обидного поражения в Мехико-68 в Мюнхене-72 удалось завоевать первенство по всем статьям. В Монреале-76 — почти на территории главного соперника — сборная СССР снова первенствовала, а американцы остались на третьем месте, пропустив вперёд ещё и неугомонных любимцев Эриха Хонеккера — спортсменов ГДР

Îòêðûòèå Îëèìïèàäû â Ìîñêâå, 1980 ãîä

Открытие Олимпиады 1980 года.
Фото Сергея Метелицы / ТАСС

И вот после долгих колебаний в Афганистан в декабре 1979-го для поддержки коммунистического правительства направлен «ограниченный контингент» воинов-интернационалистов. В США тут же заговорили о «красной агрессии» против суверенного государства.

В Политбюро ЦК КПСС никто и не сомневался, что американцы поднимут шум, да и на благосклонную реакцию всего разнопёрого мирового сообщества не надеялись. Но даже столь опытные политики, как Андрей Громыко и Юрий Андропов, не могли предсказать, что Вашингтон столь масштабно поддержит Гератское восстание, воспользуется пакистанским форпостом, и кампания в приграничном государстве превратится в воронку.

Картер полностью поддержал тех стратегов из ЦРУ, которые подталкивали СССР к агрессивным действиям в Афганистане, к опрометчивым шагам. В середине января президент Джимми Картер предъявил СССР ультиматум: если войска не будут выведены из Афганистана к 20 февраля, США бойкотируют Игры. Кремль давлению не поддавался, да и не имел права поддаваться: в большой политике нельзя показывать слабину. Спорткомитеты во многих странах не соглашались с правительственными директивами, призывали не смешивать спорт с политикой, не лишать спортсменов «главного старта четырехлетия». Но Картер пошёл до конца, закрутил гайки до предела, и резьба не сорвалась. «Картер» в данном случае — это определение всей группировки влиятельных сторонников бойкота в американской элите.

После нескольких поражений в пропагандистской войне империалисты переиграли Москву. Неожиданными ходами они, увы, заманили в ловушку советскую дипломатию. Декларации Советского Союза о борьбе за мир отныне звучали неубедительно. Война в олимпийский год — что может быть опрометчивее? Тут даже на поддержку левых сил рассчитывать не приходилось.

В СССР предполагали, что появление «ограниченного контингента» в Афганистане отпугнёт и повстанцев, и тех, кто поддерживает их из Пакистана и США. И — снова недооценили решительность противника.

Визит Леонида Брежнева в Австрию, 1979 год

Вена. Визит Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева в Австрию для переговоров с президентом США Джимми Картером. Леонид Брежнев и Джимми Картер (справа налево) во время встречи.
Фото Эдуард Песов /Фотохроника ТАСС/

В первые недели 1980 года обесценились главные внешнеполитические победы брежневских времён. Ведь 70-е годы — это разрядка. Это продуманные договоры с США. Улыбка «на высшем уровне», встреча на космической орбите, сигареты «Союз — Аполлон»… Это превращение СССР в энергетическую сверхдержаву и начало вхождения нашей страны в международную систему торговли в качестве самостоятельного игрока, с позиций сильного партнёра. Это запинка в американской экспансии после Вьетнама и небезуспешная международная борьба леваков против нейтронной бомбы. Системы ни на минуту не прекращали противоборство, но научились находить и общие интересы. А после «вторжения в Афганистан» американцы намертво приклеили к советской витрине образ агрессора.

В результате больше пятидесяти стран присоединилось к бойкоту Московской Олимпиады. Среди них — и дружественные для СССР государства… Жестокая реальность немного смягчалась тем, что десятки ярких спортсменов (в том числе британцы, французы, итальянцы, греки, голландцы!) приехали на соревнования по личному почину и выступали под олимпийским флагом. Когда им вручали медали, вместо национальных гимнов звучал гимн Олимпийского комитета. Тех, кто нарушил бойкот, Москва встречала с особой лаской: их прославляли журналисты, их засыпали цветами. Это, к примеру, английский бегун Себастьян Коэ, итальянская прыгунья в высоту Сара Симеони, швейцарский велогонщик Роберт Дилл-Бунди, австрийская красавица — всадница Элизабет Макс-Тойрер

Наши журналисты зацепились и за такой утешительный факт: впервые в истории в Олимпийских играх участвовали Ангола, Ботсвана, Иордания, Лаос, Мозамбик и Сейшельские острова. Но общее количество стран-участниц Олимпиады-80, увы, уступало летним Играм 1960–1976 годов…

Îòêðûòèå Îëèìïèàäû â Ìîñêâå, 1980 ãîä

Церемония открытия Олимпиады.
Фото Юрий Белинский / ТАСС

Однако за спортсменов краснеть не пришлось: это были соревнования высочайшего класса. Как-никак, в Москве удалось побить 74 олимпийских, 39 европейских и 36 мировых рекордов. Рекорд советского стрелка Александра Мелентьева, установленный в первый день Игр, был превышен только в 2014 году. Высочайшие результаты показали пловец Владимир Сальников, а также советские тяжелоатлеты и гимнасты. Через четыре года летние Олимпийские игры пройдут в Лос-Анджелесе, в США. Там не будет советских атлетов и представителей большинства социалистических стран. Снова бойкот и вроде бы менее представительный, чем в 1980-м. Но поглядим на спортивные результаты: 36 олимпийских рекордов, 11 мировых… Маловато по сравнению с московскими Играми.

Олимпиада состоялась, несмотря ни на что, вопреки стратегическим просчётам политиков. И состоялась в Москве. Организаторы Игр, архитекторы, спортсмены и тренеры могли занести в актив этот грандиозный спортивный фестиваль. А художник Виктор Чижиков, создавший незабываемого Мишку? А композитор Александра Пахмутова, сочинившая для Игр песни «Стадион моей мечты» и «До свиданья, Москва»? А балетмейстер Юрий Григорович, продумавший потрясающую праздничную хореографию? А «компетентные органы», не допустившие эксцессов?

Советский спортсмен В.Сальников

Советский спортсмен Владимир Сальников — чемпион Европы и мира 1978 г., член Олимпийской сборной СССР по плаванию.
В дальнейшем станет четырехкратным чемпионом мира, пятикратным чемпионом Европы, четырёхкратным олимпийским чемпионом, за время спортивной карьеры преодолел дистанцию равную длине экватора.
Фото Юрий Сомов / РИА Новости

Американские спортсмены не приехали в Москву. Сборной СССР не удалось победить главного соперника на глазах родной публики. Туристов и телетрансляций, конечно, было значительно меньше, чем ожидалось. Самые практичные чиновники резонно говорили о впустую потраченных деньгах… Хотя олимпийские сооружения до сих пор служат Москве, а эффектные церемонии открытия и закрытия Игр стали примером для будущих спортивных форумов… Теплота, свойственная советским людям того времени, запомнилась всем гостям Игр. Удачно найденный образ улетающего Мишки в России не забудут ещё долго: это — один из символов всенародного порыва, счастливого, но с горчинкой. Если угодно, шедевр массового искусства.

И все мы помним, какой радостной была Москва летом 1980-го. Олимпийская сказка сложилась и до сих пор остаётся счастливым воспоминанием. А на спортивных площадках сборная СССР доказала превосходство и на Играх доброй воли в 1986-м, и на Олимпийских играх-88 в Сеуле.