Фёдор Конюхов этим летом совершил  кругосветное путешествие на воздушном шаре. После возвращения друг знаменитого путешественника протоиерей Михаил Ходанов задал ему вопрос, который волновал тысячи людей, следивших за перипетиями уникальной экспедиции.

1

— Мы слышали, что вы не спали все одиннадцать дней полёта? Это кажется невозможным!

— Тут вот какое дело. Был такой Стив Фоссетт, американский воздухоплаватель. Он один раз заснул в полёте и упал в океан. Это случилось при его пятой попытке совершить кругосветное путешествие. Однако в 2002 году с шестой попытки он всё-таки облетел в одиночку земной шар за 13 дней. В общем, с того времени я мечтал побить его рекорд и готовился к полёту. Он состоялся в 2016 году в Австралии. Меня запускала команда того же Стива Фоссетта, с которым я дружил. Он погиб в 2007 году,  разбившись на самолёте в горах Калифорнии. А до того, чтобы  не заснуть во время полёта на шаре, он занимался йогой. Что такое йога, не знаю. Я тренировался по-другому. Все одиннадцать дней полёта — а именно столько продолжалось моё рекордное путешествие — нельзя было спать ни минуты.

На яхте ты можешь отключиться на пятнадцать, двадцать минут, на полчаса, даже на час. Но там и время другое — 160, 180 дней плавания. А здесь — одиннадцать дней в практически неуправляемом шаре! Поэтому я спал так называемым монашеским сном. Это сон с ключом в руках. В моём случае — с разводным. Я ставлю металлическую тарелочку на пол, а ключ беру в пальцы. При этом сижу и всё время работаю, слежу за горелками, а спать хочу так, что просто невыносимо. Но, как только я засыпаю и отключается мозг, чтобы я отдохнул (тело, кстати, может выдержать больше — полежать там, постоять, руки поменять, а вот мозг отключается довольно быстро), я прибегаю к древнему монашескому приёму. К тому самому, которым  монахи пользовались ночью, когда читали Иисусову молитву, чтобы не спать.

В общем, когда отключается мозг, проходит три-четыре секунды, потом пальцы ослабевают — и ключ падает. От звука об тарелку я — р-раз! — просыпаюсь и снова начинаю бодрствовать. Пока летит ключ, тоже проходит секунда. Итого — пять секунд сна. Мозг только-только отключился и снова включился. Но он уже отдохнул, и ты после этого, может, полчаса, час, а то и два снова работаешь, а потом вновь засыпаешь, и история с ключом повторяется. Надо только о нём не забывать. Потому что  засыпать плотно нельзя — ты упадёшь. И вот перед глазами у меня уже опять  синие пятна, марево, и я снова только-только начинаю засыпать, а тут ключ — ба-бах! — опять упал, и я просыпаюсь. И так всё время, всё время. Сон с ключом в руках. Однако для всего этого дела  нужна тренировка.