75 лет назад в ноябре под Москвой стояли морозы. Её узнали как Таню — по партизанскому псевдониму, из правдинской статьи. Но вскоре на всю страну прозвучало и подлинное имя — Зоя. До неё во время войны героями Советского Союза становились лишь мужчины. А тут — почти девчонка, комсомолка. И — Звезда Героя. Посмертно.

1

Кукрыниксы — самый громкий псевдоним 1940-х годов, объединивший боевую тройку живописцев: Михаила Куприянова, Порфирия Крылова, Николая Соколова. Их картин ждали, как ждут новой песни или стихотворения от любимого поэта. Политический плакат и патриотическая карикатура — жанры, которые в дни войны оставались необходимыми. Руку Кукрыниксов всегда можно было узнать не только по острым репризным метафорам, но и по особому эмоциональному заряду. Сила убеждения и неравнодушия мощно воздействовала на зрителей. Коронный жанр Кукрыниксов — карикатура и шарж, но и «серьёзные» сюжетные картины знаменитой троицы вошли в классику. И вот — Зоя Космодемьянская.

Тема священная, трагическая. В подмосковной избе — полумрак. Гитлеровцы, как воры, собрались в темноте. Очень точно художники нашли эту мрачную тональность. Сила на их стороне. Хотя в лицах офицеров нет уверенности, апломб исчез. В этот вечер они увидели свою погибель. Один из них в ужасе вытянул шею, вглядываясь в непреклонное лицо девушки. Девушка значительно сильнее этих вооружённых «рыцарей». Зоя — это народ, который нельзя победить. Она прямо смотрит в глаза врагу — без страха. За ней — правда, за ней — вера в победу. Высокая идея! Но в её тени не теряется и одинокая женская судьба. Зоя отдала жизнь, защищая Москву, защищая Отечество в самое трудное время. Она шла на подвиг не ради славы. Дело случая, что о её гибели узнал журналист Пётр Лидов, и она превратилась в символ сопротивления. Бойцы шли в бой «За Зою!», вспоминая своих сестёр. Однако Зоя была готова погибнуть и в безвестности, чтобы стать одним из миллионов «винтиков» победы. И она оказалась не одинока.