unnamedИгорь Радоман. Л.И. Брежнев на ЗИЛе. 1977 

Леонид Ильич всегда с особым чувством произносил простое официозное обращение: «Дорогие товарищи!». Вроде бы обыкновенный штамп, но были в этих ритуалах и теплота, и демократизм. Все критические слова про этого политика высказаны. В годы «перестройки» его именем разве что детей не пугали. Хотя вот ведь какая закономерность: стоит кому-то недобро посмеяться над нерасторопностью «нашего дорогого Леонида Ильича» или заговорить о мздоимстве и застое брежневской эпохи, как сам критик начинает превращаться в карикатуру, а Леониду Ильичу хоть бы хны. На поверку оказалось, что  застой не был застоем, а газетные страшилки про «брежневскую мафию» уже в конце 1980-х звучали фальшиво. История не прощает высокомерия. Брежнев же обладал природным политическим тактом (потому и стал лидером высокой марки) и высокомерия никогда себе не позволял.

В рабочей среде он вёл себя естественно, его добродушие при общении с «пролетариями всех стран» не было вымученным и показным. Одну из таких «встреч с народом» художник Игорь Радоман превратил в картину, ставшую одним из символов брежневского «зрелого социализма». На ЗИЛе Брежнев в своей стихии. Он любил посещать большие, людные предприятия, всегда относился к таким визитам как к самому важному делу.  Да, в 1977-м, когда это полотно появилось в «Огоньке», генеральный секретарь выглядел несколько дряхлее. Здесь мы видим Брежнева нач. 1970-х, с живыми глазами. В 1977-м страна получила Основной закон — «Конституцию развитого социализма». Это был далеко не худший правовой документ. Некоторыми статьями той Конституции можно гордиться. Достаточно вспомнить о праве на бесплатное образование вплоть до высшего. И эта статья исполнялась!

Современной Москве автомобильный гигант оказался не нужен. Вероятно, скоро на месте ЗИЛа появится престижный жилой массив с торговыми центрами. Стиль 1970-х воспринимается как далёкая история. Время облагородило эти картины, оживило официальную брежневиану.